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Le cinéma est mort, 
Passons, si vous voulez, au débat. 
par Marc Mercier 

ne oeut ms, 

À l'occasion de la présentation de six des films de Guy Debord 
par le Festival du nouveau cinéma, Marc Mercier, directeur 
des Instants vidéo, manifestation basée à Marseille, a abordé 
pour nous cette œuvre unique et déroutante. 

S i vous aimez passionnément \es films de Guy Debord, tant pis 
pour vous! Deux fois tant pis! D'abord, parce que vous êtes 
condamnés à ne plus choisir que les chaises éjectables des salles 

de cinéma pour le restant de vos jours : toute pellicule impressionnée 
aura désormais pour vous un arrière-goût de moisissure culturelle 
ou spectaculaire. Ensuite, parce que la reconnaissance post mortem 
rendue aujourd'hui à son œuvre (édition DVD, programmations 
dans des festivals, publications de livres de et sur lui...) mouille le 
pétard qui devait dynamiter non seulement le langage mais aussi et 
surtout nos modes de vie : Debord rejoint la poussière des cimetiè­
res du patrimoine artistique. Aimer passionnément Debord est donc 
s'aventurer sur les voies délicieuses de la déception. 

Déception. C'est justement ce qui m'a toujours attiré dans l'œu­
vre de Debord, littéraire, politique, cinématographique, si tant est 
que l'on puisse la découper ainsi sans se trancher le doigt. Et j'insiste 
sur le fait que les films de Debord ne peuvent s'aborder que passion­
nément, c'est-à-dire libéré des facilités du jugement hypocrite ou 
condescendant, ce que le fin Baudelaire appelait la prostitution fra-
ternitaire. La passion est la voie royale de la déception, la seule qui 
mérite d'être vécue pour qui fuit, combat, défie l'ennui monstrueux 
d'un quotidien atone, sécurisé et attristant. 

La déception merveilleuse, celle qui fait suite aux yeux qui brillent, 
à l'insolente fièvre de liberté absolue, teintée d'une mélancolie com­
parable à une brume vénitienne, est toute contenue dans la phrase 
qui clôt le premier film de Debord, Hurlements en faveur de Sade, 
(1952) : « Nous vivons en enfants perdus nos aventures incomplètes. » 
Encore que clore soit médire : la phrase en question précède vingt-
quatre minutes de silence et de noir absolu. « Le spectateur, privé de 
tout, sera désormais privé d'images. » 

Avec Debord, le cinéma ne peut plus être un passe-temps, le loisir 
préféré des pestiférés des plaisirs vils, car du temps il n'y en a plus. 
Tout juste avons-nous une fausse conscience de celui-ci dès lors qu'il 
est employé à satisfaire les appétits grossiers des producteurs de mar­
chandises et nos ridicules rêves de confort petits-bourgeois. Il n'y a 
plus de temps, seulement des emplois du temps où entre le boulot, les 
courses, les enfants, nous glissons une heure trente de détente ciné­
matographique. Mais à force de tirer sur la détente, on finit toujours 
par se trouer le pied ou le cœur. 

Le temps qui compte est celui qui ne se compte pas. Celui que Debord 
situait dans un Moyen Âge idyllique présenté comme le temps de l'unité, 
de la conception au produit fini, le temps de l'artisan (contre la méca­
nisation, la marchandisation et le fonctionnalisme) et du savoir-faire, 
le temps d'avant la division du travail, de la communauté idéale, de la 
production pour l'usage et non pour la vente, le temps d'avant la falsi-
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Critique de la séparation (1961) 

fication et l'ersatz. C'est aussi celui d'une jeunesse qui hanta les rues et 
les cafés du quartier Saint-Germain-des-Prés pendant la courte unité 
de temps de l'âge d'or des années 1952-1953. Ce sont des images des 
façades d'immeubles de cet espace perdu avec lesquelles commence 
le film Sur le passage de quelques personnes à travers une assez 
courte unité de temps (1959). Images que l'on ne peut pas qualifier 
d'archives tant elles sont là pour évoquer l'oubli, l'effacement d'une 
réalité anéantie par sa représentation : «Ils disaient que l'oubli était 
leur passion dominante. Ils voulaient tout réinventer chaque jour; se 
rendre maîtres et possesseurs de leur propre vie. » 

Les « enfants perdus » s'affranchissent de leur mémoire et de ce qu'ils 
ont été. La mémoire est l'arme de ceux qui nous ont précédés pour 
nous assujettir au passé. Dans ce contexte, le cinéma est une scène où 
fantômes et revenants, parents, ancêtres, amitiés et amours déchues, 
rêves inaboutis s'invitent, nous dépossèdent de notre vie et de notre 
temps. Pire, ils nous moulent dans un langage dont nous héritons 
comme la couleur de notre peau. Le film de 1959 énonce donc sans 
ambiguïté ce qui fut une constante de l'Internationale situationniste : 
«On ne conteste jamais réellement une organisation de l'existence 
sans contester toutes les formes du langage qui appartiennent à cette 
organisation. » Et le cinéma n'y échappera pas. 

Les «enfants perdus», parce qu'ils sont les enfants de la guerre, 
n'ont plus rien à perdre. Ou presque. Il leur reste à auto-dissoudre 
ce qui demeure d'illusions dans leur vie même. Ce travail du 
négatif est somme toute périlleux. La société du spectacle est une 
machine formidablement performante en matière de récupération 
de tout ce qui tente de lui nuire. Ce qui fait dire à Debord, dans le 
numéro 3 de la revue L'Internationale situationniste, dans un article 
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intitulé « Le cinéma après Alain Resnais », que « le trait fondamental 
du spectacle est la mise en scène de sa propre ruine. » Debord rend 
alors hommage à Hiroshima mon amour : « C'est l'importance du 
film de Resnais, assurément conçu en dehors de cette perspective 
historique, d'y ajouter une nouvelle confirmation.» Il voit dans ce 
film un mouvement d'autodestruction guidant le cinéma vers les 
limites de ses contradictions, une remise en cause des principes de 
linéarité narrative et esthétique, un objet irréductible et autonome 
dans la production cinématographique. 

Les « enfants perdus » sont donc destinés à ne réaliser que des films 
en perdition comme peuvent l'être des armées assaillies par l'ennemi. 
Le sabre, le feu, la matraque ne sont pas uniquement des métapho­
res qui pourraient définir la démarche guerrière de Debord, son 
goût du conflit permanent contre tous les ordres et toutes les trahi­
sons, ils sont aussi présents dans la plupart de ses films pour miner 
le cinéma de l'intérieur. Hurlements en faveur de Sade : images 
d'un cuirassé de la guerre russo-japonaise de 1905, lâcher de para­
chutistes, infanterie française en Indochine... Sur le passage de 
quelques personnes... : affrontements entre des ouvriers japonais 
et la police, scènes de la guerre d'Algérie... Critique de la sépara­
tion : un officier le sabre à la main, une émeute au Congo dispersée 
à coups de crosse... La société du spectacle : sous-marins nucléaires, 
guerre du Vietnam, insurrection de Budapest, les marins anarchistes 
de Cronstadt réprimés par l'Armée rouge... Ce sont des héros non 
moins belligérants qui hantent In girum imus nocte et consumi-
mur igni : Robin des Bois, Zorro, le général Custer... Des images 
qui sont comme autant de remous de la surface du fleuve où s'écoule 
le temps : les déchirements de l'Histoire. 

Les «enfants perdus» sont aussi des enfants terribles : ils jouent 
avec le feu. Debord ne cachera d'ailleurs jamais son attirance pour 
les mauvais garçons comme le Lacenaire des Enfants du paradis 
(cité dans In girum imus nocte...), préférant la gloire procurée par 
ses crimes à une brillante carrière littéraire, ni son affection pour les 
Visiteurs du soir de Marcel Carné où le diable envoie sur terre ses 
enfants pour y installer division et conflit. 

Le cinéma de Debord n'est pas fait pour plaire. Il est fait pour déce­
voir, rencontrer l'hostilité des spectateurs : «Je ne ferai, dans ce film, 
aucune concession au public». C'est une déclaration de guerre qui pré­
sage qu'aucune négociation n'est à espérer : «Ce public si parfaitement 
privé de liberté, et qui a tout supporté, mérite moins que tout autre 
d'être ménagé. » 

À qui donc s'adresse Debord ? Son véritable interlocuteur sera révélé en 
1975, dans Réfutation de tous les jugements, tant élogieux qu'hostiles, 
qui ont étéjusqu 'iciportés sur le film « La Société du spectacle », où 
il déclare avec en toile de fond la Révolution portugaise dite des œillets : 
«Il y a des gens qui comprennent, et d'autres qui ne comprennent pas, 
que la lutte des classes au Portugal a été d'abord et principalement domi­
née par l'affrontement direct entre les ouvriers révolutionnaires, orga­
nisés en assemblées autonomes, et la bureaucratie stalinienne enrichie 
de généraux en déroute. Ceux qui comprennent cela sont les mêmes 
qui peuvent comprendre mon film ; et je ne fais pas de films pour ceux 
qui ne comprennent pas, ou qui dissimulent cela. » 

La démarche, ou stratégie, situationniste s'inscrit en faux contre 
celle de la Nouvelle Vague issue des Cahiers du cinéma. « Nous avons 

gagné en faisant admettre le principe qu'un film de Hitchcock, par 
exemple, est aussi important qu'un livre d'Aragon. Les auteurs de 
films, grâce à nous, sont entrés définitivement dans l'histoire de l'Art», 
déclare en 1959 Jean-Luc Godard. Ce mouvement de légitimation 
du cinéma est aux antipodes des préoccupations des situationnis-
tes : « Dès que le cinéma s'enrichit des pouvoirs de l'art moderne, il 
rejoint la crise globale de l'art moderne. Ce pas en avant rapproche le 
cinéma de sa mort, en même temps que de sa liberté : de la preuve de 
son insuffisance. » Encourager le processus de dépérissement esthé­
tique du langage cinématographique pour concentrer ses efforts sur 
le seul terrain qui intéresse vraiment l'Internationale situationniste : 
la révolution de la vie quotidienne! 

Un spectateur ne doit pas sortir d'une salle de cinéma en ayant eu 
un aperçu objectif ou sensible de la réalité, mais en étant profon­
dément déçu par l'air du temps. Il est venu voir un film, mais son 
attention doit être détournée de l'écran pour n'être plus qu'obsédée 
par une seule chose : vaincre l'ennui en remplaçant la représentation 
par la présence. Et ce détournement est le contenu même des films 
de Debord qui, pour marquer son refus de l'environnement, use du 
réemploi de séquences déjà existantes, issues des actualités, de publi­
cités ou d'œuvres cinématographiques. Il ne capte pas la réalité sur le 
vif, il filme le vif du sujet : autrement dit, directement la théorie. 

À la fin de In girum imus nocte..., alors que s'achève un tra­
velling sur l'eau, d'un bout à l'autre d'un canal de Venise, Debord 
commente : « C'était déjà l'aube de cette fatigante journée que nous 
voyons finir, quand le jeune Marx écrivait à Ruge : "Vous ne me 
direz pas que j'estime trop le temps présent : et si pourtant je n'en 
désespère pas, ce n'est qu'en raison de sa propre situation désespé­
rée, qui me remplit d'espoir." L'appareillage d'une époque pour la 
froide histoire n'a rien apaisé, je dois le dire, de ces passions dont j'ai 
donné de si beaux et si tristes exemples. Comme le montrent encore 
ces dernières réflexions sur la violence, il n'y aura pour moi ni retour 
ni réconciliation. La sagesse ne viendra jamais. » 

On comprend mieux ainsi la remarque de son plus fidèle complice, 
Asger Jorn : « Dans la culture moderne, Debord n'est pas mal connu, 
il est connu comme le mal. » 

Ce mal, je l'aime passionnément. S! 

La société du spectacle (1967) 
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