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Signes 
des temps 
Chaque année depuis 35 ans maintenant, le Festival du nouveau cinéma offre une 

chance unique non seulement de s'ouvrir à de nouvelles œuvres, à de nouveaux 

regards, mais également de découvrir une sélection de films marquants venus de 

plusieurs festivals majeurs tels ceux de Cannes ou de Venise. Voici donc quelques-

uns de ces films qui seront présentés à Montréal du 18 au 28 octobre et que nous 

tenions tout particulièrement à signaler - films auxquels est venu s'ajouter tardive

ment En avant, jeunesse ! de ce cinéaste portugais inclassable et fascinant qu'est 

Pedro Costa, dont nous reparlerons prochainement dans nos pages. Par ailleurs, 

l'événement que constitue la présentation de six films de Guy Debord sera à coup 

sûr une occasion à ne pas manquer durant ce festival. 
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Volver de Pedro Almodovar 

Les femmes de la Mancha 
par Jacques Kermabon 

• Molver est une chanson qui parle du temps qui passe, du passé 
m m qui nous hante, un tango rendu célèbre par Carlos Gardel 
W et restitué dans le film d'Almodovar par la voix d'Estrella 

Morente. «Volver» signifie «revenir» et Pedro Almodovar, pas avare 
d'explications, l'entend comme plusieurs retours, celui à sa région 
d'origine, la Mancha, au sein maternel, à ses actrices de prédilec
tion, Penelope Cruz, devenue star internationale, Carmen Maura, 
égérie de ses premiers films. Au royaume des auteurs internatio
naux, la marque Almodovar est devenue une des plus attendues. 
Une palette chromatique dominée par le rouge, des accointances 
avec le mélo, une passion pour les femmes représentent quelques-
uns des ingrédients d'un univers bien balisé. Mais ce ne serait là que 
s'arrêter à la surface des choses. Almodovar a atteint une maturité 
qui lui permet de nous plonger au coeur des sentiments qu'il veut 
dépeindre, ici un entrelacs de relations amoureuses entre femmes. 
Rien de sexuel, ces femmes sont veuves, sans partenaires ou filmées 
seules. L'amour qui circule entre elles, synonyme de protection 
réciproque, de puissants liens familiaux, d'entraide de voisinages, 
d'épanchements, dessine l'espace d'un monde idéel de générosité. 
Les hommes n'y ont pas leur place, peu dignes qu'ils sont des fem
mes qu'ils épousent. 

On pourrait résumer l'intrigue en affirmant qu'elle conte l'his
toire parallèle de deux soeurs. L'une tente de faire croire que son 
mari assassiné est vivant et qu'il l'a quittée. L'autre se retrouve 
confrontée au fantôme de leur mère, morte dans un incendie quel
ques années auparavant. Deux corps en trop : un cadavre d'homme 
qu'il faut cacher - humour et cruauté aux piments hitchcockiens ; 
un être dont on a fait le deuil qui réapparaît - soupçon de croyan
ces magiques. Volver pourrait être résumé de bien d'autres façons 
qui toutes rendraient justice à l'habileté d'un scénario qui ménage 
rebondissements, révélation progressive de secrets de famille bien 
enfouis, dans un permanent équilibre entre rire et émotions. Mais 
ce savoir-faire indéniable vaut moins que les sphères vers lesquel
les le film nous entraîne. 

Le film commence dans un cimetière balayé par le vent où les 
femmes viennent toiletter leurs tombes, celles de leurs défunts, 
celle aussi qui les attend, dalle mortuaire achetée préventivement 
et qu'elles entretiennent avec le même soin que leur intérieur. 

Comment évaluer la présence et l'absence d'une mère qui dispa
raît sans plus donner signe de vie et d'une autre dont on a retrouvé 
le corps calciné et qui revient tel un fantôme ? Qu'est-ce qui meurt 
en nous quand on est séparé d'un être cher ? Le film ne pose pas ces 
questions, il s'en nourrit pour tisser une toile diffuse, ténue, à la fois 
arachnéenne et solide comme les liens du temps, ce passé qui nous 
gouverne en partie et refait parfois plus clairement surface. 

Pour autant, ni nostalgie ni angoisse ne gouvernent ce gynécée irrigué 
par les forces de vie. Le monde qu'a composé Almodovar, transfigura
tion de souvenirs, est celui de femmes modestes ; Raimunda, interprétée 
par Penelope Cruz, est agent d'entretien à l'aéroport de Madrid. On y 
croit comme on croyait à Sophia Loren en poissonnière napolitaine, 
généreuse de l'âme et du corps, irrésistible d'énergie et de beauté, une 

des sources revendiquées du personnage de Raimunda. Pour prépa
rer son rôle, avec Pedro Almodovar elle a revu des films avec Claudia 
Cardinale, Anna Magnani (on voit un extrait de Bellissima) et, si 
côté face, le décolleté de Penelope Cruz n'a rien à envier à quiconque, 
celle-ci s'est vue affublée de fesses postiches pour mieux ressembler à 
cette mère aux hanches lourdes qu'Almodovar avait imaginée. Ces 
femmes affrontent leur destin sans faillir, sans se plaindre, parfois les 
larmes au bord des yeux. Elles parlent avec les mots de tous les jours, 
couvent leur progéniture comme des louves et savent taire leurs bles
sures secrètes. Elles sont le cinéma et elles sont la vie. On ne peut que 
les aimer et rire et pleurer avec elles. 

Le vent se lève de Ken Loach 

Un film contemporain 
par Gilles Marsolais 

E n ces temps troubles où même les mots sont détournés de 
leur sens afin d'imposer une vision univoque du monde, et 
partant une idéologie, c'est faire preuve d'un courage certain, 

de la part d'un cinéaste et de ses producteurs, que d'oser aller à l'en-
contre des idées reçues et du consensus mou pour revisiter un volet 
peu glorieux de l'histoire de la Grande-Bretagne. À cette époque où 
tous ceux qui n'acceptent pas de se laisser dépouiller par les États-
Unis ou par Israël sont taxés de « terroristes» (Irakiens, Palestiniens, 
Libanais, et tutti quanti grossièrement assimilés à la mouvance de Ben 
Laden), Le vent se lève de Ken Loach, film engagé sur un épisode 
de la guerre de libération irlandaise, vient à point nommé remettre 
les pendules à l'heure en appelant un chat un chat. Il impose un rap
prochement évident, incontournable, avec les bouleversements qui 
ont cours au Moyen-Orient, même si Ken Loach a pris toutes les 
précautions pour éviter de susciter des réactions purement émotives 
chez le spectateur et pour élever le débat. D'autant plus que, comme 
rien n'est simple en ce bas monde, la guerre de libération irlandaise 
qu'il illustre se double, comme au Moyen-Orient, d'une dimension 
politique et religieuse. 

En effet, Le vent se lève se démarque par son souci didactique 
d'informer les jeunes générations des luttes menées par ceux qui 
les ont précédées. Différent de Hidden Agenda (1990), lui aussi 
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dénonçant la politique britannique meurtrière en Irlande (du Nord), 
mais dans la même veine que Land and Freedom (1995), il illus
tre le combat courageux des Irlandais face à l'armée britannique 
au cours des années 1920-1922, qui mena à la division du territoire 
irlandais et engendra du même coup une guerre civile au cours de 
laquelle des frères devinrent ennemis. Ce souci didactique se dis
tingue par une volonté manifeste de rester centré sur l'essentiel des 
enjeux de cette guerre de libération qui avait alors les allures d'une 
guérilla (avec quelques milliers de vieux fusils, tout au plus, du côté 
des insurgés). Ken Loach développe son propos d'une part en sui
vant le cheminement intérieur de nouveaux jeunes résistants (que 
George W. Bush désignerait aujourd'hui comme des « terroristes »), 
en illustrant les motifs de leur engagement. De ce fait, il montre 
sans détours mais sans complaisance, dans ce qu'elle a d'odieux, 
la violence inouïe des soldats anglais qui, en plus de procéder à 
des expulsions et à la politique de la terre brûlée, recouraient à la 
torture et au meurtre gratuit en toute impunité. Envoyés par mil
liers jusque dans les hameaux les plus reculés pour humilier ces 
Irlandais méprisés et dissiper leurs velléités d'indépendance, ils 
enclenchaient du même coup une réaction plus systématique de 
leur part, faisant naître chez eux le désir de prendre les armes afin 
de reconquérir leur dignité. Cette mise à nu du mécanisme de la 
violence sur fond de racisme se fait sans esbroufe, d'une façon cli
nique, ne laissant aucune échappée au spectateur sur ce qui lui est 
donné à voir et à entendre, et qui ne peut qu'établir des liens avec 
d'autres images, cent fois vues à la télévision ou ailleurs, d'une vio
lence comparable au Moyen-Orient. Donc, rien de nouveau sous le 
soleil. D'autre part, comme dans Land a n d Freedom, Ken Loach 
s'autorise un débat d'idées en faisant état de la division survenue 
entre les nationalistes purs et durs et les socialistes, à la suite d'un 
cessez-le-feu provisoire et de la signature d'un traité impliquant 
la soumission au roi d'Angleterre et la séparation de l'Irlande du 
Nord. Les uns jugent cet accord bancal (l'histoire leur a donné rai
son au cours des cent dernières années), alors que pour les autres 
il s'agit d'abord de stratégie dans le contexte d'une lutte de clas
ses entre les pauvres et les riches, incluant les notables irlandais et 
une partie du clergé qui ensemble font alliance avec les Anglais. 

Réminiscences du Moyen-Orient, une fois de plus : diviser pour 
régner! Pleinement justifié, malgré son style elliptique, ce débat 
complexe culmine lors de la discussion finale entre les deux frè
res (devenus) ennemis, l'un se faisant le bourreau de l'autre : il est 
d'une force dramatique incontestable. 

Soucieux de « trouver un équilibre entre une vérité historique et 
un sentiment plus contemporain d'urgence, de réalité», et conscient 
que le cinéma ne peut qu'approcher la réalité de l'époque, Ken Loach 
s'est employé à en rendre l'esprit. Palme d'or au dernier Festival de 
Cannes, il émane de ce film une dignité certaine. 

Citadel d'Atom Egoyan 

Entre folie et stupidité 
par Gérard Grugeau 

L W actualité rattrape parfois le cinéma et lui confère une aura 
douloureuse. Depuis le tournage de Citadel, qui suit le 
retour au Liban d'Arsinée Kanjian (la muse et compagne 

d'Atom Egoyan) après vingt-huit ans d'exil au Canada, le pays du 
cèdre vient de connaître à nouveau les affres de la guerre. Pays mar
tyr, il doit aujourd'hui reconstruire et enterrer le millier de civils 
tués par la puissance de feu israélienne. Devant nos yeux impuis
sants, l'Histoire se répète, interminable tourmente meurtrière qui 
n'en finit plus de tuer la beauté du monde. 

Projet ultra-léger tourné en numérique en 2003, Citadel se pré
sente sous la forme d'un journal filmé adressé par un père à son 
fils de 10 ans qui accompagne ses parents dans ce voyage. Prenant 
comme sujet celle qu'il filme amoureusement depuis toujours, Atom 
Egoyan commente d'abondance en voix off « les fluctuations affec
tives» qui marquent les retrouvailles d'Arsinée Kanjian avec sa 
famille arménienne et un pays qui l'a façonnée. Retrouvailles émou
vantes donc avec les lieux de l'enfance et avec l'histoire culturelle 
et politique d'une ville (Beyrouth) et d'une terre (riche carrefour 
de plusieurs civilisations) encore stigmatisées par les «démarca
tions» confessionnelles et les cicatrices brûlantes d'une violente 
guerre civile. Mais au-delà du désir de transmettre à un fils aimé 
un album familial, doublé d'une réflexion distanciée sur la filia
tion et l'identité, la fragilité de la démocratie et la liberté, l'auteur 
de Family Viewing et de Speaking Parts poursuit avant tout son 
exploration obsessionnelle du territoire de l'image. Et il le fait ici 
avec une intelligence et une frontalité qui émeuvent, révélant jus
qu'au vertige l'extrême vulnérabilité d'un créateur dévoré par son 
art. Dès le départ, le commentaire crée une tension dans le plan, 
une appréhension taraudante d'un désastre annoncé : « Il y aura 
des images qu'un enfant ne peut pas voir. [...] Nos vies en seront 
affectées. La tienne aussi. » Et, comme aujourd'hui plus que jamais, 
«voir, c'est croire»... nous, voyeurs mobilisés, attendons fébriles 
aux portes de toutes les révélations. 

Suppléant à la confusion des mots, l'image comme «illusion 
fatale et illusion vitale » (Jean Baudrillard) est ici au cœur du pro
jet. Jouant sur le reflet (lunettes, vitrines), Egoyan expose très vite le 
dispositif cinématographique et son simulacre, dispositif qui s'avé
rera comme toujours chez le cinéaste plus sophistiqué et pervers 
qu'il n'y paraît. À partir de là, la réalité foisonnante et mystificatrice 
fournit à Egoyan maintes occasions d'aller au-delà des apparences 
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et d'interroger le statut de l'image, sa transmission et sa réception. 
Omniprésence et fétichisation de l'image dans le cas des auteurs 
d'attentats-suicides, martyrs glorifiés dans les rues sur de grandes 
bannières alors que la loi islamique tend à interdire la représentation 
humaine. Instrumentalisation de l'image qui permet donc de «nier 
la connaissance pour faire place à la foi». Négation de l'Histoire et 
absence terrifiante d'images (sans doute la pire des violences) dans le 
cas du massacre de Sabra et Chatila perpétré contre les Palestiniens 
par la Phalange chrétienne avec la complicité d'Israël. Enfin, enjeu 
principal du film, images intimes d'un couple de cinéma qui met 
en scène Arsinée, l'actrice tenue de vivre de «la façon la plus photo-
graphiable possible », et Atom, le maître des images qui, lui, « photo
graphie le plus possible». Un couple écartelé depuis vingt ans entre 
« folie et stupidité», selon le mot de l'écrivain Italo Calvino, et qui, 
par le biais de ce journal pas comme les autres, s'expose ici jusqu'à 
l'inconfort à la croisée des sphères publique et privée. Images fortes 
d'une « alchimie» singulière entre deux êtres qui, avec une délectation 
non feinte frisant parfois l'impudeur narcissique et l'ironie cruelle, 
semblent mettre devant nous leur relation à l'épreuve du cinéma. 
Par souci de dramatisation, le couple appelle ultimement la fiction ! 
en renfort du documentaire pour mettre à nu la «duplicité» d'un 
art qu'ils fréquentent régulièrement avec une assiduité empressée. 
Chez Egoyan, les images ne sont jamais innocentes; elles sont tou
jours passibles d'un irrépressible dérèglement. En bout de course, il 
s'agit bien sûr d'interroger la responsabilité de l'artiste qui, dans sa 

soif d'enregistrer, ne filme jamais en toute impunité. Et le fils aimé 
qui recevra à l'âge adulte ces images troublantes au point de susciter 
l'écran noir, sera à son tour renvoyé à son propre voyeurisme, mais 
aussi à sa propre conscience. Face au trafic des images, à la dictature 
du visible et de la transparence qui caractérise notre époque, le réel 
(et la profusion de récits qu'il cache jalousement) reste l'allié privi
légié de l'artiste. Sans doute Egoyan veut-il dire que la perte de tout 
espace symbolique signerait la mort de l'image. Dépossédée de son 
existence propre, de son insondable pouvoir de fascination et de son 
inestimable ambiguïté, l'image agoniserait alors, victime de toutes 
les violences. 

Belle t o u j o u r s de M a n o e l de Ol ive i ra 

Les mystères de Séverine 
par Jacques Kermabon 

A vec un art consommé de l'impromptu, Manoel de Oliveira 
poursuit son exploration de formes cinématographiques. 
Belle toujours émane de Belle de jour, le célèbre film que 

Luis Bunuel réalisa sur un scénario écrit avec Jean-Claude Carrière. 
On connaît les remakes, Belle toujours s'apparenterait plutôt à 
une suite. Quarante ans après, Husson retrouve Séverine. Mais la 
maigre consistance dramatique de ce très court film - soixante-
dix minutes - évoque plutôt un caprice, une rêverie, un codicille 

fle//e toujours 
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apporté à une œuvre qu'Oliveira semble particulièrement appré
cier. Le film est court, mais il prend le temps de baguenauder 
dans les bars, dans les rues de Paris, s'ingénie avec une malicieuse 
fausse naïveté à différer le tête-à-tête auquel Séverine tente de se 
soustraire. À ces quêtes et ces chasses-croisés silencieux s'opposent 
d'autres scènes, où le film va droit au but, à des dialogues mis en 
scène sans apprêts. 

Dans Un f i lm parlé , Manoel de Oliveira réunissait sur un 
bateau un quatuor de choc et de charme pour deviser sur le sort 
de l'Europe, une façon pour lui, sans sortir tout à fait de la fic
tion, de faire entendre de la pensée, d'exprimer sans détour ses 
propres doutes, ses convictions, trouvant la voie d'une sorte d'essai 
filmique. Ici, le sujet est d'abord le film énigmatique de Bunuel. 
Husson - Michel Piccoli a repris son rôle - échouant au Royal 
Vendôme, un bar de luxe, après avoir vu Séverine en sortir, raconte 
l'histoire de Belle de j o u r au barman, tente d'expliquer la psyché 
de Séverine, cette bourgeoise frigide qui se refusait à son mari et 
passait ses après-midi à se livrer à la prostitution de luxe. Ce qui 
la faisait jouir, dit-il, « c'était de cacher sa perversité à son mari 
comme on cacherait à Dieu la tentation du fruit défendu, un 
plaisir d'autant plus intense qu'il était secret. » Son désir, ajoute-
t-il, était d'avoir des relations sexuelles avec le meilleur ami de 
son mari, et ce, par amour pour celui-ci. Dans la configuration 
qu'il décrit avec un plaisir non dissimulé - on songe à un tableau 
vivant - Husson parle de lui-même à la troisième personne, se 
présente comme un témoin, un incitateur sans préciser directe
ment au barman qu'il est ce meilleur ami. Comme toute lecture, 
aussi argumentée et convaincante soit-elle, celle-ci n'est qu'un 
point de vue, celui de Husson, une interprétation du comporte
ment de l'opaque Séverine, source de bien des interrogations fas
cinées. Vertige des mots, cette parole de Husson qu'on peut par
faitement entendre comme celle d'Oliveira est en même temps 
un voile, un effet de brume, une manière de prolonger un mys
tère sous les apparences d'une analyse comme pouvait le faire un 
Borges avec la matière littéraire. 

«Aujourd'hui, je suis une autre personne, pas celle que vous 
avez connue il y a des années», insiste Séverine. De fait ce n'est 
pas Catherine Deneuve, mais Bulle Ogier qui incarne Séverine. 
Qu'importe les raisons matérielles de ce tour de passe-passe, il 
provoque un autre troublant déplacement, qui fait, comme en 
transparence, se superposer à la silhouette de Bulle Ogier au moins 
deux autres figures : la Séverine d'autrefois et celle qu'elle aurait 
pu être sous les traits présents de Catherine Deneuve. On se sou
vient alors que Luis Bunuel avait été amené à prendre deux actri
ces différentes pour interpréter la Conchita de Cet obscur objet 
du désir. Du reste, Husson non plus n'est plus le même, pas plus 
que Michel Piccoli. Ce sont là des évidences, mais une des beautés 
du film est que ces tremblements de l'être ne soient pas estompés 
ou réduits à une psychologie sommaire gouvernée par la nostalgie 
du temps passé, mais qu'ils soient la matière même de la rencon
tre entre deux films, entre les protagonistes et ceux qui les inter
prètent, et aussi, par l'entremise de leur art respectif, celle entre 
deux figures majeures du cinéma. 

Sans avoir l'air d'y toucher, Manoel de Oliveira nous emporte 
vers des rives infiniment changeantes, à la fois claires et finale
ment insaisissables. Le regard tout à la fois patient, curieux et 

amusé qu'il pose sur le monde nous le fait voir sous un jour com
plètement neuf. 

Près de l'hôtel Regina, où séjourne Séverine, établissement de 
luxe face au jardin des Tuileries, est érigée une fameuse statue de 
Jeanne d'Arc. Elle arrête le regard de Husson et, seul mouvement 
de caméra ostensible du film, un travelling épouse son regard 
que les colonnes de la rue de Rivoli entravent par intermittences. 
Comme en d'autres moments du film, le temps s'écoule, complè
tement nu. Puis, une suite de plans de différentes échelles cadrent 
des détails de la sculpture. On serait bien en peine d'y décrypter 
un symbole évident, pas plus qu'on ne peut interpréter le vague 
sourire de Husson. Par cette attention que rien ne prépare, il nous 
semble voir pour la première fois cet édifice que nous avons tant 
de fois croisé. Ainsi, alors même qu'il en émane, Belle toujours 
fait retour sur l'œuvre de Bunuel. Le dialogue ainsi entamé entre 
ces deux films n'a pas fini de dévider les énigmes patiemment 
essaimées par Manoel de Oliveira. 

Dans les villes de Catherine Mart in 

Les yeux des hommes 
par Gérard Grugeau 

L e nouveau film de Catherine Martin ouvre sur une séquence 
aussi belle qu'énigmatique. Rassemblées autour d'un bronze 
de Suzor-Coté (Femmes de Caughnawagd), plusieurs person

nes le commentent par bribes en caressant, en touchant, en pal
pant la matière, jusqu'à ce que le spectateur réalise qu'il contemple 
des aveugles. Rien autour pour distraire son attention, sinon du 
noir et l'objet d'art à la présence aussi secrète qu'absolue, même si 
la nature de l'objet n'est pas neutre et renvoie à un réfèrent consti
tutif de notre identité : le passé religieux du Québec, sublimé ici 
dans sa part d'éternité. Cette matrice originelle situe d'emblée le 
projet esthétique de Catherine Martin. Dans les villes renouera 
avec l'exercice du regard comme acte d'amour, comme acte de 
réconciliation avec le sacré. Un sacré délesté ici de toute religiosité 
et vécu comme dimension fondamentale de l'expérience humaine. 
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En ces temps d'agitation effrénée, en cette époque saturée d'ima
ges où notre perception du réel vacille jusqu'à l'aveuglement, une 
question s'impose pour l'artiste : d'où et qui filmer dans le chaos 
appréhendé du monde? 

Après une incursion dans le Québec rigoriste de la fin du dix-
neuvième siècle, Catherine Martin délaisse l'univers de la campa
gne et la société victorienne de Mariages, son précédent film. Se 
basant sur une citation du Livre des rêves de Rainer Maria Rilke 
qui associe les étoiles aux yeux des hommes, elle pose ici un regard 
contemporain sur la ville, là où « les foules douloureuses ont perdu 
le lien de l'intellect», là où les étoiles se font rares parce que les 
hommes soucieux veillent et « gardent leurs yeux » pour eux. Dans 
ce gouffre de solitude urbaine qui, à l'image d'une maladie mena
çant les arbres, ronge les individus comme une gangrène de l'âme, 
une femme (Hélène Florent) pleure toutes les nuits sur la dérive 
d'un monde en perdition qu'elle ne reconnaît plus. Croisant sur sa 
route plusieurs personnages dont un aveugle (Robert Lepage), une 
jeune fille suicidaire (Eve Duranceau) et une vieille femme atten
dant la mort (Hélène Loiselle), Fanny nourrira l'échange jusqu'à 
ce qu'elle trouve son anima, le chant de sa propre source. En che
min, le paysage à travers lequel se sera déplacée la jeune femme 
aura mis à nu un horizon de sens qui, en ouvrant sur l'altérité, offre 
une chance nouvelle à l'aventure humaine. Question de croyance : 
l'homme en attente est encore digne de trouver une forme de salut 
existentiel dans l'amour et dans l'art. Il y a là une nécessité vitale, 
voire cosmique. 

Cet horizon de sens passe, bien sûr, par l'« œil » du cinéma qui 
prend ici en charge ce que Marguerite Yourcenar appelait notre 
«communauté de péril et de solitude»1. Baignant dans un climat 
dépressif lourd et envahissant qui laisse le spectateur dans une sorte 
de spleen brumeux, Dans les villes lave le regard en insufflant, 
malgré la rigueur par trop engoncée de sa mise en scène, un «être 
au monde» de tous les instants. Par cette matérialité exacerbée du 
réel, ce dépouillement jusqu'à la transparence, Catherine Martin 
à l'instar de Rilke semble avoir fait sienne «la nécessité de l'age
nouillement» pour que la réalité vienne à elle et livre ses suprê
mes secrets. Dans cet élan d'humilité, l'angoisse sourde face à la 
détresse humaine entend se muer en objet d'art et transfigurer le 
monde, au risque que l'expérience artistique, toute à la représen
tation de sa sombre allégorie, ne se coupe de la vie et ne la pha
gocyte en frisant l'autisme et en brimant l'émotion jusqu'à l'assè
chement. Entrecoupant chaque séquence d'un long plan noir qui 
recueille l'acmé d'une expérience sensible en constante sédimen
tation, la cinéaste en appelle à un ressourcement de l'image et du 
son pour mieux appréhender le réel. Ascétique, le cadre cultive 
la raréfaction (les gestes du quotidien ou les objets filmés en sur
plomb), parfois la saturation (les rumeurs de la ville), jusqu'à l'écran 
noir qui ponctue et structure le récit. Lors des séquences intérieu
res, à l'heure où rôdent les fantômes, la photographie contrastée 
de Carlos Ferrand sculpte l'espace, isolant la lumière, renforçant 
les ombres, pour fixer l'essence des êtres et des choses. À l'inté
rieur d'un système souvent clos, l'image ouvre alors sur une autre 
dimension, celle d'un temps immuable qui inscrit sa permanence 
sur les arbres comme sur les visages. Porté par son unité d'inspi
ration, Dans les villes tend à révéler ainsi par couches successives 
l'insigne présence du sacré. Dans une dernière séquence, le visage 

en larmes de Fanny repose sur l'épaule de l'aveugle. La rencontre 
est advenue. Et dans le murmure lointain du chant des carmélites, 
dans la coulée du temps passé et présent, nous pressentons alors 
que « des heures plus grandes que nous ne le demandions s'avan
cent à tâtons, prenant appui sur nous» '. 

1. Préface des Poèmes à la nuit. Éd. Verdier, 1994. 

2. Rainer Maria Rilke, Poèmes à la nuit (Étoiles entre les olives). Éd. Verdier, 1994. 

Ces filles-là de Tahani Rached 

La vie sourde et têtue 
par Gérard Grugeau 

E lles sont adolescentes et vivent au Caire. Elles ont pour 
noms Tata, Mariam, Abir, Réda et Donia. Leur uni
vers, c'est la rue, une rue violente qui les brise un peu 

plus chaque jour. Démêlés avec la famille et la police, toxico
manie, mendicité, rapts et viols collectifs, prostitution, sévices 
corporels, automutilations, dépendance affective : tel est le lot 
quotidien de ces jeunes filles au sein d'une société patriarcale 
et normative qui les ignore et les marginalise d'autant plus 
qu'elles sont femmes. Cette réalité saisie sur le vif (six semai
nes de tournage, six mois de travail en amont) frappe dur et 
fort. Grâce au rapport de proximité qu'elle a su créer avec ces 
filles de la rue par l'intermédiaire de l'Association Village de 
l'espoir, Tahani Rached (de retour dans son pays d'origine où 
elle a déjà tourné Qua t re femmes d'Egypte en 1997) filme 
l'extrême âpreté de la misère au quotidien. Mais en regardant 
sans complaisance cette misère, la cinéaste enregistre surtout 
l'esprit de liberté et l'incroyable capacité de survie qui animent 
ces jeunes filles endurcies, pourtant broyées implacablement 
par leur environnement immédiat. C'est cette vitalité venue du 
fond des tripes, cette révolte viscérale, qui porte littéralement 
le film et l'installe dans une vérité documentaire d'autant plus 
poignante qu'elle nous vient d'un pays rarement présent sur nos 
écrans et qui nous a peu habitués à de tels portraits d'adoles
centes défiant l'ordre social avec toute la fougue rageuse de leur 
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jeunesse sacrifiée (le film ne sortira d'ailleurs pas en Egypte). 
Dès la première séquence où l'une des filles galope à cheval 
dans les rues encombrées de la capitale - motif emblématique et 
récurrent du film - Tahani Rached inscrit métaphoriquement 
dans son récit et l'énergie indomptable de ces jeunes rebelles 
et la fière insoumission d'un réel qui ne se laisse apprivoiser 
que dans la durée et la réciprocité du regard. 

Au-delà de son impitoyable dureté, la rue est aussi source de 
brûlantes solidarités qui se manifestent à l'occasion de querel
les passagères et de réconciliations dans les rires ou les larmes. 
Une des jeunes filles enceinte accouche seule, mais le bébé 
devient vite le centre de toutes les sollicitudes dans le quartier 
transformé en garderie populaire. Et Tahani Rached de fic-
tionnaliser alors le réel et de filmer avec tendresse la confec
tion d'un berceau de fortune comme s'il s'agissait d'élever au 
rang de mythe la venue au monde d'un petit « pharaon » dans 
l'agitation chaotique du Caire. Mais cette solidarité passe aussi 
par une femme, Hind, sorte de médiatrice et de mère de subs
titution pour ces jeunes filles en mal d'affection. Hind, qui 
a travaillé auprès de l'Association Village de l'espoir, n'a rien 
d'une psychologue ou de la très médiatique sœur Emmanuelle 
qui œuvrait dans les montagnes d'immondices auprès des chif
fonniers des bidonvilles de Azbet-el-Nakhl ou de Mokattam. 
Voilée et croyante, longtemps sans enfant, Hind trouve sa rai
son de vivre dans ses échanges avec les filles de la rue. Ce sont 
elles qui lui donnent la « capacité de sentir », tout en comblant 
son instinct maternel. À travers leurs propos croisés se des
sine le portrait d'une société à la pureté morale scrupuleuse et 
refermée sur ses préjugés ancestraux. 

Produit en Egypte dans un nouveau cadre de travail, Ces filles-
là est sans doute le film le plus libre, le plus délié de Tahani 
Rached. S'appuyant sur une solide expérience du métier, une 
disponibilité nouvelle capte ici à l'instinct les champs d'énergie 
en présence et renforce, par le montage, tant la qualité du regard 
que la cohérence formelle du projet artistique. Ouvert aux aléas 
du réel, le cinéma se fait en toute subjectivité - et loin de tout 
misérabilisme - le substitut d'une vie sourde et têtue qui « n'en
tend pas» les cris de ses victimes délaissées. La présence de la 
caméra, l'œil de l'objectif, permet alors de nommer la détresse 
et de « vider son cœur jusqu'au bout ». Porté par la chaude ciné
matographie de Nancy Abdel-Fattah et la musique inspirée de 
Tamer Karawan, qui souligne délicatement la mélancolie doulou
reuse ou la vive effervescence d'un quotidien tout en contrastes, 
Ces filles-là est un film d'émotion qui se plaît à brouiller les 
repères entre la fiction et le documentaire. Tourné en HD avec 
une petite caméra semi-professionnelle, le film perd le jeu de la 
profondeur de champ, mais atteint par ailleurs à cette « qualité 
tactile» que, dans le cas de l'Egypte, van der Keuken' associait 
à « une couche un peu grasse qui donne une mi-opacité, une mi-
transparence » à la réalité. Due à toutes les mains qui ont touché 
ces lieux de mémoire, cette couche transparaît physiquement à 
l'écran et donne au réel une vraie «patine poétique», sans que 
celle-ci n'édulcore en rien la représentation d'une misère systé-
mique génératrice de toutes les violences. 

1. Robert Daudelin, L'œil au-dessus du puits. Deux conversations avec Johan van der Keuken, 
Éd. Les 400 coups cinéma, 2006. 

L'extrême front ière de Rodrigue Jean 

Acadie blues 
par Gérard Grugeau 

T issu allusif, la poésie est par nature insaisissable. Inépuisables, 
ses motifs évanescents miroitent dans l'infini des mots et 
ressuscitent le verbe, loin de toute conscience de soi, dans 

l'attente du désir. Comment, sans tomber dans l'illustration, filmer 
ce «langage dans le langage» qui parle secrètement à l'imagination 
et fait que le mystère de l'art s'accomplit soudain dans le giron de 
la sensation pure et de l'émotion vraie ? C'est le défi que relève avec 
intelligence et rigueur Rodrigue Jean dans L'extrême frontière 
pour célébrer «l'œuvre poétique de Gérald Leblanc», grand poète 
allumé et sans tabou d'une Acadie moderne, née sous le signe de 
l'urbanité et de l'américanité dans l'effervescence des années de 
la contre-culture et des luttes identitaires1. Forts d'une culture en 
résistance issue de l'oralité, il fallait alors apprendre à «dire nous 
dans les débris du monde». Aujourd'hui, le compagnon de route 
de la beat generation, l'amoureux du jazz et du blues, a rejoint les 
Ginsberg, Kerouac, Holiday et Gillespie dans l'autre monde pour 
mieux se perdre dans de nouvelles errances. Personnalité rassem-
bleuse proche des générations montantes, Gérald Leblanc a été à la 
fois le passeur d'une présence acadienne opiniâtre, le chantre d'une 
parole intime qui transcendait le quotidien et l'arpenteur d'un « ter
ritoire flottant » (« Qu'est-ce que ça veut dire venir de nulle part ? ») 
qu'il a inventorié, cartographie sans relâche pour l'ancrer dans le 
concret et l'éternité. Cet être de désir, Rodrigue Jean le filme avec 
pudeur au crépuscule d'une vie entièrement dédiée à la littérature. 
Chaque fois que l'homme des Matins habitables apparaît, l'image 
irradie, capturant dans ses rets l'empreinte d'un être de dénuement 
et de solitude à la spiritualité affirmée. La pensée est là, toujours 
alerte, l'œil vif et pénétrant, et le corps souffrant, métastasé, s'of
fre à nous douloureusement en métaphore de l'écriture, avec les 
mots qui prolifèrent et se réinventent inlassablement comme des 
virus affolés. Mais pour l'écrivain, le parolier, l'essayiste et l'édi
teur qu'était Gérald Leblanc, le corps n'avait rien de mortifère. Il 
était «véhicule de plaisir» et la sexualité, moteur de l'écriture. C'est 
donc autour de cette idée du corps-jouissance, du corps-transmet
teur et de la dissémination d'une parole que se construira le film 
avec une délicate ténacité. 
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Témoignages (Herménégilde Chiasson, Antonine Maillet, Claude 

Beausoleil), lectures (Raymond Guy Leblanc, France Daigle, Hélène 
Monette, Carole David), chansons (sublime Marie-Jo Thério) : en 
optant pour une esthétique du gros plan où les visages et les corps 
traversés d'affects deviennent «les paysages» d'une parole poétique 
proférée ou commentée, Rodrigue Jean fait de la frontalité un prin
cipe quasi immuable de mise en scène qui ne laisse aucun autre choix 
que celui de se fondre dans «les bruits de la langue». Corps éroti-
sés, corps-langue, «langue bigarrée à la rythmique chiac», corps-
territoire d'un lieu problématique en mal d'incarnation (« Moncton 
multipiste») : tous ces corps diffusent à l'écran une énergie singu
lière à laquelle se colle le montage fluide et sensible qui cultive les 
résonances internes d'une parole convulsive et nomade, se déployant 
par à-coups jusqu'à l'extase. De cette multiplicité de voix (Acadie et 
Québec confondus), dont celles des privilégiés, ami(e)s ou amants à 
qui le poète avait dédicacé certains de ses écrits, de ce réseau affectif 
tentaculaire qui donne à voir et à entendre, à l'occasion d'une soirée 
hommage, la place prépondérante qu'occupait ici Gérald Leblanc 
dans le monde de la poésie contemporaine, naît une forme de transe 
amoureuse orchestrée par quelque chamane passé maître dans l'art de 
l'incantation. Alors, le fi\m jazz, blues et rock'n'roll une Amérique du 
désir dans l'embrasement des mots. La parole enfle, le film «bande 
en couleur», alors que la «Main de Moncton rote le chiac». Puis la 
tension se relâche, avant que le film ne nous transporte vers son point 
d'orgue où, entre «amour et guérilla», la poésie se fait mantra et se 
lâche une dernière fois dans la spirale incandescente de ses déchi
rures originelles. Livrant seul face à la caméra Mouvance, peut-être 
la plus belle envolée de Gérald Leblanc dans le registre du lyrisme 
halluciné, Jean-Paul Daoust embrase littéralement l'écran et nous 

emporte dans la litanie extatique d'une parole « magique et métèque » 
sans cesse revivifiée. En convoquant le chaos des mots, la matérialité 
des corps et les voix texturées au premier plan du dispositif cinéma
tographique, Rodrigue Jean gagne son pari. Il redonne au poème sa 
juste place, celle d'une expérience de beauté inestimable, envoûtante 
comme « une méditation qui se creuse » et ouvre sur le sacré dans la 
douce contagion de son mystère. 

1. Ces luttes ont été notamment portées par la génération des Guy Arsenault. présent dans 
le film (Acadie Rock est le texte fondateur de la modernité acadienne), Raymond Guy 
Leblanc, Herménégilde Chiasson et Dyane Léger. 

Conte de quart ier de Florence Miailhe 

Métamorphose d'un monde 
par Philippe Gajan 

I l y a sans doute deux films à admirer et à «ruminer» dans Conte 
de quartier. Le film d'animation, bien sûr, la beauté de la pein
ture et du sable animés sur verre, les traits des personnages, la 

couleur et la fluidité des « passages », un maelstrom virtuose de sons 
et de lumières dans lequel il est difficile de ne pas se perdre, ou plu
tôt facile de se noyer avec délice. Cette première approche du film, 
imparable, s'apparente à l'art visuel et submerge nos sens. La balle
rine nous renvoie à Manet, la texture de l'eau à l'impressionnisme, 
les affiches publicitaires à Kokoshka, Schiele ou Klimt. 

Mais il y a aussi ce film qui répond en 15 minutes à la commande 
du titre, être un conte de quartier, nous faire vibrer à la grande his
toire d'un quartier (parisien?), à son urbanité trépidante, à cet ins
tant entre passé (les immeubles haussmanniens), présent (le cirque) 
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et futur (un chantier de construction) et aux petites histoires des gens 
qui l'espace d'un film vont entrer dans une folle farandole. Sept per
sonnages se disputent la possession d'une poupée et nous voilà dans 
un film policier... aux intrigues pas si importantes : quel trésor recèle 
son ventre? Des tracts couvrent la palissade autour du chantier et 
rappellent à notre souvenir les grandes luttes du moment (Non à la 
constitution et à Chirac ; Non à la violence faite aux femmes), des 
panneaux publicitaires immenses, obscènes renvoient sans relâche à la 
question de l'exploitation du corps féminin, des travailleurs immigrés 
semblent former la quasi-totalité de la main-d'œuvre du chantier, et 
nous voilà dans un film à forte consonance sociopolitique. 

Et ce n'est pas le moindre des défis pour le spectateur comme pour 
la cinéaste de ne faire qu'un film avec tout ce matériau. Osons le 
dire, on a hâte de revoir Conte de quart ier dès le début du géné
rique final, pour accéder à ses différentes couches de sens, pour 
F«éplucher», pour basculer au-delà du ravissement initial et faire 
face à un film qui sait semer et faire grandir ce sentiment qu'au-
delà de ces images à deux dimensions, il y a un univers, un monde 
qui se dévoile sous nos yeux en temps quasi réel dans son infinie 
complexité. Et pourtant, jamais ces aspects documentaires ne sau
raient prendre le pas sur la magie du conte. Ici, un tigre est sorti 
de sa cage et vient brouiller les cartes, les machines du chantier de 
construction s'animent et deviennent des monstres de cauchemar, 
le trésor enfoui dans le ventre de la poupée de chiffon s'envole et 
se disperse en une pluie d'étoiles. 

Rarement on aura vu un cadre aussi (bien) occupé, plein. À la 
densité de la texture, à l'intensité de la peintre-cinéaste répondent la 
richesse du propos, les méandres de l'intrigue et ce sentiment que la 
vie bouillonne, que les frontières entre réalité et imaginaire se dissol
vent. Conte de quartier est un film à la fois contemporain et éternel, 
la trace indélébile d'un moment de l'histoire teintée d'une douce folie, 
celle du Paris éternel des bals populaires et des péniches sur la Seine, 
mais aussi chargée des lourds nuages de lendemains qui déchantent. 
Car le film de Florence Miailhe malgré sa petite musique intérieure, 
sa vivacité et ses couleurs chatoyantes est aussi celui d'un Paris aux 
rues livrées aux bolides aveugles, gangrené par les chantiers de démo
lition, les panneaux publicitaires et les fractures sociales, cicatrices 
béantes qui fissurent l'équilibre du monde. 
En sélection officielle à Cannes : mention spéciale - court métrage 

Les lumières du faubourg d'Aki Kaurismâki 

Economie de moyens 
et moyens de l'économie 
par Jacques Kermabon 

L e générique s'ouvre sur Volver dans la version de Carlos Gardel. 
Hasard ou clin d'œil malicieux ajouté au tout dernier moment 
après qu'Aki Kaurismâki a su qu'il allait être en compétition 

à Cannes avec Pedro Almodovar ? Aucune confusion possible néan
moins. Hormis le milieu ouvrier dans lequel s'inscrit l'action, rien 
ne peut laisser confondre les deux films. Du rouge Almodovar on 
passe à une palette froide : gamme de marron, ocre, vert bouteille, 
couleurs de nuit. Volver est habité par la vie, les personnages des 
Lumières du faubourg sont économes de gestes et d'expressions à 
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