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LES INVISIBLES 

L'impuissance et le sexe 
le posthumanisme du nouveau cinéma mexicain 
par Phil ippe Gajan 

Je ne suis pas un provocateur. Là, le sujet, c'est la guerre, et la guerre, c'est violent, non? Toutes les scènes 
sont issues de récits que j 'a i lus, d'images que j 'a i vues, en photo ou à la télévision. Le problème, c'est que la 

télévision, maintenant, on s'en fout, tout est déréalisé, donc il faut régénérer le spectateur, le resensibiliser. 
Quitte à lui donner une claque. - Bruno Dumont à propos de son dernier film, Flandres'' 

Une claque à donner... Une révolte à 
mener contre une télévision qui anes-
thésie le spectateur... Tout cela donne 
bien évidemment très envie de voir 
Flandres. Cela donne envie également 
de revenir sur les deux premiers films 
de Carlos Reygadas, Japon et Batalla 
en elcielo, et sur le premier film d'Amat 
Escalante, Sangre, car il semble bien 
que ces deux jeunes cinéastes mexicains 
partagent le point de vue de Dumont. 
Et puis c'était l'occasion de prendre des 
nouvelles du Mexique. Certes trois films 
ne font pas une école, un mouvement 
ou une Nouvelle Vague. Pourtant ils 
sont suffisamment proches et forts 
pour qu'on y revienne, d'autant plus 
que le cinéma latino-américain, malgré 
un contexte de production souvent 
diff ici le, ne cesse de nous réserver 
d'heureuses surprises. 

I l y a bien sûr les faits : Reygadas a pro­
duit le film d' Escalante, Escalante a 
été l'un des assistants de Reygadas 
sur Batalla en elcielo. L'un comme 

l'autre utilisent des acteurs non profession­
nels, travaillent avec des budgets faméliques 
et ne semblent pas lorgner de l'autre côté 
de la frontière (comme c'a été le cas pour 
Alfonso Cuarôn ou Alejandro Gonzalez 
Inârritu). Mais bien plus que ces faits, il y 
a le sentiment que ces cinéastes ont en par­
tage une idée du cinéma et un regard sur 
leur société extrêmement affirmés. 

Côté cinéma, chapeau bas : malgré l'im­
pression très forte de naturalisme qui se 
dégage de ces trois films, la mise en scène 
est totalement libérée de la tentation du réel, 
assumant pleinement sa dimension métapho­
rique. Car au départ de ce cinéma, il n'y avait 
pas le verbe mais bien le cadre, cette toute 
petite fenêtre qui vient isoler une parcelle d'es­
pace pour un instant. À la télévision, et par­
fois dans une certaine conception du cinéma, 

Batalla en el cielo de Carlos Reygadas. 

la décision de placer la caméra à tel endroit, à 
tel moment, semble dictée trop souvent par les 
événements. Le regard du cinéaste doit ainsi 
s'effacer, se mettre au service du sujet et, de 
fait, subir ces événements. Chez Reygadas 
et Escalante, rien de tout cela. Leur regard 
n'est plus impuissant mais bien impitoyable 
et, dès lors, ce qu'ils nous montrent est très 
souvent insoutenable. Insoutenable aussi bien 
par l'ennui et la médiocrité qui en émane, 
par leur souci obsédant de s'y attarder, que 
par la crudité de ce qui nous est asséné. Ici, 
le cinéaste ne s'efface pas, il met en scène, il 
impose un point de vue afin de provoquer 
une réaction. Il ne subit pas le «diktat» du 
réel, il orchestre avec précision une montée 
en puissance d'une plainte qui se résoud en 
une mise en garde adressée à une humanité 
engluée dans sa misère intellectuelle. 

Il est tentant de rattacher ces films à un 
néoréalisme à la Bunuel (Terre sans pain, 
Los olvidados bien sûr), c'est-à-dire dégagé 
des bons sentiments, sans pitié, lucide et 

féroce' ou de son pendant littéraire, le tre-
mendismo de l'Espagnol Camilo José Cela (La 
familia de Pascual Duarte) : grotesque et bes­
tialité, humanisme absent... Bruno Dumont 
n'est pas bien loin. Et si l'un des problèmes 
est selon lui la télévision qui vomit désormais 
des images sans point de vue, Sangre - dont 
les protagonistes semblent vivre avec l'omni­
présence oppressante de la télé, Big Brother 
contemporain - devrait réjouir ce cinéaste, 
car l'enjeu du film est cette «claque» don­
née au spectateur et la capacité de celui-ci à 
«encaisser» le coup. Dans un monde occi­
dental qui reste essentiellement humaniste 
dans sa façon de juger les événements («à 
hauteur d'homme»), la charge est intense et 
fait réfléchir. Si les chanteurs populaires et 
un grand pan du cinéma également popu­
laire déclinent les peines d'amour sur tous 
les modes, l'urgence quasi désespérée dune 
prise de conscience semble par ailleurs le 
moteur de tout un cinéma qui nie l'amour 
pour ne montrer que des ébats sexuels, au 
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mieux mécaniques et burlesques (Sangre), 
au pire bestiaux (Batalla en elcielo), mais 
toujours grotesques. Faudra-t-il convoquer la 
lecture marxiste et la piste de l'aliénation ? Il 
y a certainement là le constat d'une société 
en perte de désir dont les individus auraient 
perdu leur capacité de communiquer, parti­
culièrement entre proches. 

Dans Japon, il y a déjà à l'origine un dou­
ble refus de communiquer. Dès le début du 
film le protagoniste principal part se suicider 
« ailleurs », dans un petit village situé dans un 
canon, entre ciel et terre, oublié du temps et 
des hommes. L'absence de raisons qui motivent 
son geste, le fait qu'il n'ait pas de nom, qu'on 
ne connaîtra jamais son passé, imposent l'idée 
d'une société qui se meurt symboliquement et 
volontairement. L'homme sans nom ne devra 
son «salut» qu'à une vieille femme au nom 
révélateur. Elle s'appelle Ascen, pour ascen­
sion. Après leur brève étreinte, la vie semble 
renaître pour cet homme. Il n'est dès lors pas 
impossible de croire que Reygadas voit en la 
religion une possible planche de salut, à moins 
qu'il ne propose une redécouverte de la vérita­
ble nature humaine à partir du contact avec un 
monde plus vrai (et plus primitif). De retour 
en ville - Sangre et Batalla en el cielo se 
déroulent à Mexico - , les deux cinéastes refu­
sent désormais les faux-fuyants et n'offrent plus 
aucunes portes de sortie, balayant du revers de 
la main la piste de la rédemption. 

Ne reste plus alors que cette peinture impla­
cable de l'impossibilité de communiquer et 
ses conséquences. Diego et Marcos, les per­
sonnages de Sangreet de Batalla en elcielo, 
ont en commun leur laideur et leur apathie 
mais aussi leurs réactions imprévisibles. Dans 
Sangre, Diego trouve sa fille morte, on ne 
saura pas pourquoi. De manière impulsive, 
quasi instinctive, il s'empare du cadavre et 
le conduit à travers toute la ville dans une 
décharge publique. Marcos, quant à lui, au 
moment de se dénoncer à la police au sujet 
d'un enlèvement d'enfant qui a mal tourné, 
étrangle la fille de son patron, qui lui accorde 
à l'occasion ses faveurs sexuelles, et part à 
genoux rejoindre une procession, improbable 
et interminable parodie tragicomique d'un 
chemin de croix. Dans les deux cas, au-delà 
de l'incompréhension que suscitent ces actes, 
il y a leur énormité, leur capacité d'ébranler 
les fondements de nos sociétés : la famille, 
la religion et le rapport à la mort. En est-on 
là ? semblent nous murmurer les cinéastes. 
Regardez vos voisins, hurlent-ils. 

Les scènes sexuelles sont dans 
les deux cas le symbole de cette 
impuissance de communiquer, 
sinon de manière purement ani­
male. Dans Sangre, le couple sem­
ble s'adonner à un rituel immua­
ble dont le lieu central est un sofa 
devant une télé qui vomit des tele-
novelas à peu près aussi inspirées 
que peut l'être sa propre vie. À tel 
point qu'on ne sait plus qui regarde 
qui. On ne sait plus si nous, spec­
tateurs, ne sommes pas devenus 
ces personnages d'émission télé et 
que nous regardons à notre tour 
notre monde comme un mauvais téléroman. 
Et devant nous, ce couple fait l'amour, bru­
talement, sans préliminaires ou signes avant-
coureurs, sans véritables autres expressions sur 
leur visage que celles qu'ils affichent lorsqu'ils 
regardent la télé ou mangent. Ils copulent là, 
sur le sofa, ou sur la table de la cuisine qui 
s'effondre sous leur poids et le film devient 
drôle, quelques instants. Car Escalante sait 
ménager des effets burlesques dans cette 
mer de désespérance. Est-ce là une bouffée 
d'oxygène ou au contraire une manière de 
rehausser ses effets, de faire réagir? En tout 
et pour tout, il n'y a que deux exceptions à 
cette représentation animale du sexe, les deux 
chez Reygadas. La scène d'amour avec Ascen 
dans Japon, bien sûr, qui tranche par sa 
tendresse et le respect avec laquelle elle est 
filmée. Mais surtout l'ouverture et la clô­
ture de Batalla en el cielo, qui viennent 
en quelque sorte mettre entre parenthèses 
le film. Ces scènes de fellation entre Marcos 
et la fille de son patron se déroulent dans un 
décor totalement nu et il semble en émaner 
une sorte de plénitude. Il y a là une certaine 
idée d'élévation, une fuite mentale dans un 
paradis perdu. Mais à ces tentations d'élé­
vation répondent ces déplacements horizon­
taux que sont la traversée de la ville vers la 
décharge dans Sangre et le trajet à genoux 
de Batalla en elcielo. À l'instar de cette 
scène de sexe entre Marcos et sa femme, 
sorte de va-et-vient entre pachydermes, ces 
déplacements ne mènent à rien. L'horizon 
est bouché et toute tentative de « s'extraire » 
de leur petite vie ne peut que conduire les 
personnages au chaos ou à la mort. 

Pourtant, et c'est là le plus étonnant, les 
personnages ne sont pas à proprement parler 
haïssables. Ni monstres calculateurs, ni victi­
mes, ils vivent une vie qu'on voudrait consi-

Sangre d'Amat Escalante. 

dérer comme exceptionnelle. On les voudrait 
symptômes d'une pauvreté tant économique 
qu'intellectuelle. Mais ils ne sont pas les 
«affreux, sales et méchants» d'Ettore Scola 
qui au contraire, eux, débordent de vie et ne 
se résignent pas à mourir. S'il y a bien dans ces 
trois films une recherche d'humanité, la ten­
tative d'apercevoir des signes de révolte, cette 
révolte se résout dans Sangre en une balade 
hallucinée dans une décharge publique ou 
par une mort à la fois odieuse et pitoyable 
dans Batalla en elcielo. Plutôt que d'affi­
cher de la colère ou du mépris envers cette 
incapacité de réagir, envers ce laisser-faire 
monstrueux de leurs personnages, les deux 
cinéastes semblent vouloir lancer un signal 
de détresse, une bouteille à la mer. Car fina­
lement, les gens normaux n'ont rien d'excep­
tionnel. Escalante et Reygadas au Mexique, 
Dumont en France : un certain cinéma puis­
sant et radical est entré dans une ère posthu­
maniste et n'épargne personne. ?f 

1. Bruno Dumonl interrogé par le quotidien Libération au 
sujet de son dernier film Flandres (http://www.liberation. 
fr/page.phpîArticlc=38S072) 

2. «Avec Brahms en contrepoint, le constat détaché de 
Terre sans p a i n est d u n e férocité à peine retenue. Les 
bons sentiments ne sont pas de mise et cela fait toute 
la diffétence entre Los olvidados et le néoréalisme 
contemporain. À la pitié et à l'humanisme, Bunuel préfère 
la lucidité et la révolte [...) la détresse atteint les limites de la 
bestialité. » - Paulo Antonio Paranagua, dans Dictionnaire 
du cinéma, Larousse, 1995, p. 306-307. 

Carlos Reygadas 
Battle in Heaven (Batalla en el cielo) (2005) 
DVD - Cameo Media, sous-titres, 
écran large, PAL, Reg. 0 Import - Espagne 

Japon (2002) 
DVD - Tartan Video - AC-3, Closed-
captioned, Couleur, Director's Cut, 
sous-titres, écran large, NTSC 

Amat Escalante 
Sangre (2005) 
Sortie DVD prévue : novembre 2006. 
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