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LES INVISIBLES

Limpuissance et le sexe
le posthumanisme du nouveau cineéma mexicain

par Philippe Gajan

Je ne suis pas un provocateur. La, le sujet, cest la guerrve, et la guerre, clest violent, non? Toutes les scénes
samt isswes de récits que j ai lus, d’images que jai vues, en photo ou a la télévision. Le probléme, cest que la

télévision, maintenant, on sen fout, tout est déréalisé, donc il faut régénérer le speciatenr, le resensibiliser,

Une claque a donner... Une révolte a
mener contre une télévision qui anes-
thésie le spectateur... Tout cela donne
bien évidemment trés envie de voir
Flandres. Cela donne envie également
de revenir sur les deux premiers films
de Carlos Reygadas, Japdén et Batalla
en el cielo, et sur le premier film d’Amat
Escalante, Sangre, car il semble bien
que ces deux jeunes cinéastes mexicains
partagent le point de vue de Dumont.
Et puis c'était l'occasion de prendre des
nouvelles du Mexique. Certes trois films
ne font pas une école, un mouvement
ou une Nouvelle Vague. Pourtant ils
sont suffisamment proches et forts
pour qu‘on y revienne, d'autant plus
gue le cinéma latino-américain, malgré
un contexte de production souvent
difficile, ne cesse de nous réserver
d'heureuses surprises.

Iy abien siir les faits : Reygadasa pro-

duit le film d’ Escalante, Escalante a

été I'un des assistants de Reygadas

sur Batalla en el cielo. |'un comme
lautre utilisent des acteurs non profession-
nels, travaillent avec des budgers faméliques
et ne semblent pas lorgner de lautre cowé
de la frontiére (comme ¢'a éé le cas pour
Alfonso Cuardn ou Alejandro Gonzilez
lfdrritu). Mais bien plus que ces faits, il y
a le sentiment que ces cinéastes ont en par-
tage une idée du cinéma et un regard sur
leur société extrémement affirmés,

Corté cinéma, chapeau bas : malgré I'im-
pression trés forte de naturalisme qui se
dégage de ces trois films, la mise en scéne
est otalement libérée de la tentartion du réel,
assumant pleinement sa dimension métapho-
rique. Car au départ de ce cinéma, il n'y avait
pas le verbe mais bien le cadre, cette toute
petite fenéire qui vient isoler une parcelle d’es-
pace pour un instant. A la télévision, et par-
fois dans une certaine conception du cinéma,

Q.fr.r'!u' a lui donner une .'.‘fd(pu'. — Bruno Dumont 4 propos de son dernier film, Flandres'

Batalla en el cielo de Carlos Reygadas.

la décision de placer la caméra i tel endroit, a
tel moment, semble dictée trop souvent par les
événements. Le regard du cinéaste doir ainsi
seffacer, se mettre au service du sujer er, de
fait, subir ces événements. Chez Reygadas
et Escalante, rien de tout cela. Leur regard
n'est plus impuissant mais bien impitoyable
et, dés lors, ce qu'ils nous montrent est trés
souvent insoutenable. Insoutenable aussi bien
par l'ennui et la médiocrité qui en émane,
par leur souci obsédant de s'y attarder, que
par la crudité de ce qui nous est asséné. Ici,
le cinéaste ne sefface pas, il met en scéne, il
impose un point de vue afin de provoquer
une réaction. Il ne subit pas le «dikrars du
réel, il orchestre avec précision une montée
en puissance d'une plainte qui se résoud en
une mise en garde adressée & une humanité
engluée dans sa misére intellecruelle.

Il est tentant de rattacher ces films 4 un
neoréalisme 4 la Buiuel (Terre sans pain,
Los olvidados bien siir), cest-a-dire dégagé
des bons sentiments, sans pitié, lucide et
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féroce” ou de son pendant litiéraire, le fre-

mendismo de |'Espagnol Camilo José Cela (La
Jamilia de Pascual Duarte) : grotesque et bes-
tialité, humanisme absent. .. Bruno Dumont
nest pas bien loin. Ex si I'un des problémes
est selon lui la télévision qui vomit désormais
des images sans point de vue, Sangre—dont
les protagonistes semblent vivre avec 'omni-
présence oppressante de la télé, Big Brother
contemporain — devrait réjouir ce cinéaste,
car l'enjeu du film est cette «claquer don-
née au spectateur et la capacité de celui-ci a
wencaisser» le coup. Dans un monde occi-
dental qui reste essentiellement humaniste
dans sa fagon de juger les événements («a
hauteur d’hommen), la charge est intense et
fair réfléchir. Si les chanteurs populaires et
un grand pan du cinéma également popu-
laire déclinent les peines d’amour sur tous
les modes, 'urgence quasi désespérée d'une
prise de conscience semble par ailleurs le
moteur de tout un cinéma qui nie 'amour
pour ne montrer que des ébarts sexuels, au



mieux mécaniques et burlesques (Sangre),
au pire bestiaux (Batalla en el cielo), mais
toujours grotesques. Faudra-t-il convoquer la
lecture marxiste et la piste de l'aliénation? 11
v a certainement li le constat d'une société
en perte de désir dont les individus auraient
perdu leur capacité de communiquer, parti-
culiérement entre proches,

Dans fapdn, il y a déji i lorigine un dou-
ble refus de communiquer, Dés le début du
film le protagoniste principal part se suicider
wailleurs», dans un petit \-'ilL;lgc situé dans un
caiion, entre ciel et terre, oublié du temps et
des hommes, Labsence de raisons qui motivent
son geste, le fait qu'il n'air pas de nom, qu'on
ne connaitra jamais son passé, imposent 'idée
d une sociéeé qui se meurt symboliquement et
volontairement. 'homme sans nom ne devra
son «saluts qu'a une vieille femme au nom
révélateur. Elle sappelle Ascen, pour ascen-
sion. Apres leur bréve érreinte, la vie semble
renaitre pour cet homme. Il n'est dés lors pas
impossible de croire que Reygadas voit en la
religion une possible planche de salur, & moins
qu'il ne propose une redécouverte de la vérita-
ble nature humaine i partir du contact avec un
monde plus vrai (et plus primitif). De retour
en ville — Sangre ct Batalla en el cielo se
déroulent & Mexico —, les deux cinéastes refu-
sent désormais les faux-fuyants et n'offrent plus
aucunes portes de sortie, balayant du revers de
la main la piste de la rédemption.

Ne reste plus alors que cette peinture impla-
cable de I'impossibilité de communiquer et
ses conséquences. Diego et Marcos, les per-
sonnages de Sangre ct de Batalla en el cielo,
ont en commun leur laideur et leur apathie
mais aussi leurs réactions imprévisibles. Dans
Sangre, Diego trouve sa fille morte, on ne
saura pas pourquoi. De maniére impulsive,
quasi instinctive, il sempare du cadavre et
le conduit & travers toute la ville dans une
décharge publique. Marcos, quant a lui, au
moment de se dénoncer i la police au sujet
d'un enlévement d'enfant qui a mal rourné,
étrangle la fille de son patron, qui lui accorde
i l'occasion ses faveurs sexuelles, et part &

genoux rejoindre une procession, improbable
et interminable pﬂrm]i:_' tragicomique d'un
chemin de croix. Dans les deux cas, au-dela
del'incompréhension que suscitent ces actes,
il v a leur énormité, leur capacité d’ébranler
les fondements de nos sociétés : la famille,
la religion et le rapport a la mort. En est-on
la? semblent nous murmurer les cinéastes.
Regardez vos voisins, hurlent-ils.

Les scénes sexuelles sont dans
les deux cas le symbole de cetre
impuissance de communiquer,
sinon de maniére purement ani-
male. Dans Sangre, le couple sem-
ble sadonner & un rituel immua-
ble dont le lieu central est un sofa
devant une télé qui vomir des rele-
novelds & peu prés aussi inspirées
que peut 'étre sa propre vie. A tel
point qu'on ne sait plus qui regarde
qui. On ne sait plus si nous, spec-
tateurs, ne sommes pas devenus
ces personnages d'émission tél¢ et
que nous regardons & notre tour
notre monde comme un mauvais téléroman.
Et devant nous, ce couple fait Famour, bru-
talement, sans préliminaires ou signes avant-
coureurs, sans véritables autres expressions sur
leur visage que celles qu'ils affichent lorsqu'ils
regardent la télé ou mangent. lls copulent la,
sur le sofa, ou sur la table de la cuisine qui
seffondre sous leur poids et le film devient
drole, quelques instants. Car Escalante sait
ménager des effers burlesques dans cerre
mer de désespérance. Est-ce i une bouffée
d’oxygéne ou au contraire une maniére de
rehausser ses effets, de faire réagir? En tour
et pour tout, il n'y a que deux exceptions a
cette représentation animale du sexe, les deux
chez Reygadas. La scéne d amour avec Ascen
dans Japdn, bien siir, qui tranche par sa
tendresse et le respect avec laquelle elle est
filmée. Mais surtout l'ouverture et la clo-
ture de Batalla en el eielo, qui viennent
en quelque sorte mettre entre parenthéses
le film. Ces scénes de fellation entre Marcos
et la fille de son patron se déroulent dans un
décor totalement nu et il semble en émaner
une sorte de plénitude. 1l y a la une certaine
idée d’élévarion, une fuite mentale dans un
paradis perdu. Mais i ces tentations d’élé-
vation répondent ces déplacements horizon-
taux que sont la traversée de la ville vers la
décharge dans Sangre et le trajer & genoux
de Batalla en el cielo. A |'instar de certe
scéne de sexe entre Marcos et sa femme,
sorte de va-et-vient entre pachydermes, ces
déplacements ne ménent 4 rien. Lhorizon
est bouché et toure tentative de «s'extraire s
de leur petite vie ne peut que conduire les
personnages au chaos ou 4 la mort.

Pourtant, et cest la le plus étonnant, les
personnages ne sont pas & proprement parler
haissables. Ni monstres calculateurs, ni victi-
mes, ils vivent une vie qu'on voudrait consi-

N"128 24 IMAGES 37

Sangre d'Amat Escalante.

dérer comme exceprionnelle. On les voudrait
symptomes d'une pauvreté tant économique
qu'intellectuelle. Mais ils ne sont pas les
aaffreux, sales er méchants» d'Ertore Scola
qui au contraire, eux, débordent de vie et ne
se résignent pas a mourir. §'il y a bien dans ces
trois films une recherche d"humanité, la ten-
tative d apercevoir des signes de révolte, cette
révolte se résout dans Sangre en une balade
hallucinée dans une décharge publique ou
par une mort a la fois odieuse et pitoyable
dans Batalla en el cielo. Plutor que d'affi-
cher de la colére ou du mépris envers cette
incapacité de réagir, envers ce laisser-faire
monstrueux dT.' lrul—ﬁ p(:r:i(]nl‘l'.i.gi.‘.‘i. |l:s dcux
cinéastes semblent vouloir lancer un signal
de détresse, une bouteille i la mer. Car fina-
lement, les gens normaux n'ont rien d'excep-
tionnel, Escalante er Reygadas au Mexique,

Dumont en France : un certain cinéma puis-

sant et radical est entré dans une ére posthu-
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1. Brune Dumont interrogé par le quotidien Libération au
sujet de son dernier hlm Flowdres (hop:/iwww. liberation
fripage.phplAricle=3R5072)

. afvee Brahms en contrepoint, le constar déraché de
Terre sans pain st d'une férocité 3 peine retenue, Les
bons sentiments ne sont pas de mise er cela fait toure
la différence entre Las elvidades et le néoréalisme
contemporain. Ala pliié et b I"humanisme, Buduel |1r-:'|'f:r:
la lucidité et Ja révolte [....| la détresse arteing lex limites de la

bestialité. » = Paulo Antonio Paranagua, dans Dictronnaire
dni cindma, Larousse, 1995, p, 300-307,
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