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omme 
ou L'impossible métamorphose de l'ogre et du reporter 
par E d o u a r d V e r g n o n 

The Passenger (Profession : Reporter) de Michelangelo Antonioni. 

D ans Movie of the Week, Peter 
Bogdanovich se souvient d'avoir 
été assis dans une chambre d'hô
tel avec Orson Welles tandis que 

The Magnificent Amberson passait à la télé
vision. C'était au milieu des années soixante-
dix. D'abord réticent, Welles accepta - sous la 
pression amicale de son entourage - de regar
der son film. Bogdanovich raconte alors que 
le cinéaste avait beau essayer de cacher son 
émotion, il avait les yeux remplis de larmes. 
Interrogé plus tard sur cet incident, Welles 
répondit que ce n'était pas de se remémorer 
le sort subi par son film qui l'avait profon
dément ému — sa confiscation par le studio 
le rendait seulement furieux, disait-il - mais 
quelque chose d'autre qu'il énonçait par ces 
mots : « It's the past... it's over... ». On peut 
entendre dans cette confession comme un 
écho à la phrase de Funes dans la nouvelle de 
Borges : «J'ai à moi seul plus de souvenirs que 
n'en peuvent avoir eu tous les hommes depuis 
que le monde est monde ». Elle nous renseigne 
moins sur la manière dont le cinéaste envisage 
la vie que sur l'endroit d'où il la filme. Et c'est 
justement là qu'intervient la notion même de 
secret si chère à son cinéma. Il y a par exemple 
dans Confidential Report une scène magni

fique entre la baronne Nagel (la délicieuse 
Suzanne Flon) et Arkadin qui montre bien 
cet endroit d'où filme Welles. Car derrière les 
sourires, l'amabilité de ces deux personnages 
assis l'un en face de l'autre, que se cache-t-il 
sinon la possibilité d'un amour très ancien ? 
Ni la teneur du dialogue ni les gestes des 
protagonistes ne permettent d'en attester et 
pourtant cette complicité des visages, l'éton
nante douceur de l'échange qui rompt avec 
l'anxiété du récit, la soudaine harmonie d'un 
vrai couple de cinéma nous laissent dans la 
sensation que ces deux-là ont sans doute dû 
s'aimer ou qu'à défaut, ils auraient pu s'aimer. 
La beauté particulière de cette scène tient 
donc à ce secret périphérique que la mise en 
scène n'éventera jamais, vers lequel le récit ne 
reviendra jamais, mais qui paraît pourtant 
pouvoir éclairer d'un jour nouveau la per
sonnalité complexe d'Arkadin. C'est qu'il y a 
souvent dans les films de Welles un moment 
où on ne sait plus très bien si la vérité de son 
personnage tient à ce qu'il est devenu ou à ce 
qu'il a été, la mise en scène consistant juste
ment à troubler (comme on trouble une eau 
lisse en la touchant du doigt) ce que l'on voit 
en nous perdant dans le dédale de ce qui a 
été. Les preuves, plutôt que de s'accumuler, 

se dérobent une à une et le spectateur voit 
s'émietter ce qu'il croyait trouver : la résolu
tion d'une intrigue. La brièveté des séquen
ces, leur côté « pièces de puzzle » lui laissent 
le soin d'assembler l'histoire à sa guise et de 
rendre aimable un personnage qui ne l'est pas 
(Arkadin) à travers son invisible enfance. La 
finalité du cinéma de Welles n'est donc pas 
de faire progresser une histoire dans l'im
prévu des circonstances, mais de nous rame
ner toujours vers le secret même de ce qui l'a 
constituée. 

Le DVD édité par les éditions Criterion est 
une malle aux trésors. On y trouve en effet pas 
moins de trois versions différentes du film, 
des textes défendant chacune d'entre elles et, 
trésor parmi les trésors, des images de tour
nage - notamment une merveilleuse séquence 
muette où l'on voit Welles rejouer plusieurs 
fois la même scène. La version proposée par la 
Cinémathèque du Luxembourg reste préféra
ble aux autres, car elle s'ouvre, conformément à 
la volonté du cinéaste, sur le plan d'un cadavre 
de femme rejeté par la mer et se termine sur le 
crash de l'avion d'Arkadin dont on entendra, 
hors champ, l'explosion. Les éléments consti
tutifs de ces deux séquences et le fait qu'aucune 
d'entre elles ne soit franchement élucidée leur 
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donne une dimension poétique : un corps de 
femme ramené vers le rivage, dans la lenteur 
des vagues, un corps d'homme fonçant droit 
vers le sol, dans la vitesse d'une chute, un 
meurtre et un suicide avec en toile de fond la 
mer et le ciel comme deux lieux de mémoire 
et d'infini. Mais c'est presque toute la géogra
phie du film et ses climats qu'il faudrait « faire 
parler » : un port de pêche, un bateau en pleine 
mer, cette plage vide sous l'étendue du ciel, la 
terre vue d'un avion, une chaîne de monta
gnes, cette alternance du soleil et de l'ombre 
en Espagne - où s'est réfugié Arkadin - et de 
la neige en Allemagne - où s'achève le périple 
de Van Stratten. Une neige qui tombe si lente
ment qu'elle semble porter à elle seule toute la 
mémoire du film, comme en témoigne ce plan 
superbe où l'on voit Van Stratten entrer de dos 
dans la cour de l'immeuble de Zouk. 

La profondeur du film vient aussi de ce que 
l'absence d'objectivité de la mise en scène, 
telle qu'elle se manifeste par exemple à travers 
l'expressivité des cadrages, n'entrave jamais 
la lucidité des personnages. À la fin du film, 
chaque visage portera au contraire la trace de 
ce que l'esprit et le cœur ont enduré : ainsi 
le dernier plan d'Arkadin nous montre un 
homme soudain terrassé par ses pensées, 
vaincu par sa conscience et comme défini
tivement figé dans cette stupeur, celui de 
sa fille, jeune femme qu'on dirait absente 
d'elle-même et désormais vidée de toute illu
sion, enfin Van Stratten dont les traits ten
dus pourraient bien exprimer son désarroi 
d'avoir été si vilainement cupide et sincère
ment amoureux. Autour d'eux, le cinéaste 
aura lait graviter une foule de personnages 
étranges, presque farceurs, qu'il filme comme 
de grands enfants un peu dangereux parce 
qu'ils n'auraient pas vieilli. Quant à Arkadin, 
il faut entendre sa façon - très wellesienne -
de prononcer les phrases comme si chacune 
d'entre elles devait être la dernière. Démesuré 
et possessif, l'amour qu'il porte à sa fille est 
à la fois épouvantable (on l'imagine en tout 
lieu caché sous son lit pour la surveiller) et 
émouvant car on sent la clairvoyance du père 
sur sa fille, sur les conséquences de sa vie à lui 
sur sa vie à elle, son désir sincère de la pro
téger non pas d'une histoire d'amour, mais 
des avances d'un homme dont il perçoit bien 
qu'il est un escroc. 

En changeant d'identité, Arkadin n'aura 
jamais cherché autre chose que d'échapper 
à ses responsabilités. Dans The Passenger 
(Profession : Reporter) de Michelangelo 

Antonioni, David Locke (Jack Nicholson) comme deux jumeaux, à s'évanouir dans la 
changera lui aussi d'identité, mais verra dans nature. Il en mourra, mais on devine qu'elle 
le cadavre de Robertson le mirage d'une sera sauvée. Peut-être parce que ses souve-
vie nouvelle. Ils iront pourtant 
l'un comme l'autre vers la mort : 
Arkadin parce qu'il est poursuivi 
par sa conscience, Locke parce 
qu'il est incapable d'agir comme 
un autre homme. Il y a dans le film 
d'Antonioni un plan de dédouble
ment saisissant où l'on voit Locke 
dans les habits de Robertson regar
der Robertson dans les habits de 
Locke. On y ressent simultané
ment l'ébranlement de Locke, 
son vertige à pouvoir se travestir 
si facilement et l'illusion même de 
ce vertige. Bien qu'énigmatique, il 
est certain que Robertson est un 
homme beaucoup plus réfléchi et 
lucide que Locke. Témoin ce bref 
échange sur le balcon de leur hôtel, lorsque 
Locke regardant le désert déclare «c'est si 
calme » et que Robertson lui répond : « comme 
une attente». Cette réponse a quelque chose 
de prémonitoire, comme si Robertson entre
voyait à la fois sa propre mort tout en sentant 
Locke prêt à endosser sa vie. Mais à la dif
férence de Robertson, Locke ne fera jamais 
que longer le monde. La mise en scène d'An
tonioni fait admirablement passer cet état de 
quasi-somnambulisme. Le monde est à la fois 
filmé comme une présence tangible et immé
diate et comme un paysage inaccessible, avec donne en plein désert et, à peine revenu dans 

Conf ident ia l Repor t d 'Orson Welles. 

nirs à elle sont plus heureux, tandis qu'il est 
prisonnier de sa mémoire du désert. C'était 
pour lui l'endroit d'un double épuisement 
(celui de l'homme occidental incapable d'y 
survivre et du journaliste moralement fati
gué) et d'une double mort (celle alanguie de 
Robertson et la sienne, parfaitement illu
soire) que le paysage se plaisait à couvrir 
de silence. L'endroit d'une guerre larvée et 
d'un dénuement extrême. Mais aussi l'en
droit d'une intense solitude, aggravée par la 
présence des hommes : ce guide qui l'aban-

cette idée très forte que la liberté physique 
ne tient qu'à un mètre, à ce pas de côté que 
Locke ne parvient pas à faire et qui le ferait 
pourtant franchir cette frontière imaginaire 
tracée par le mouvement même de la caméra. 
D'où l'intelligence de ces nombreux panora
miques qui n'obéissent pas au regard des per
sonnages, mais regardent à leur insu la réalité 
qui les entoure. Reste que cette liberté des 
corps ne vaudrait rien sans le secours d'une 

le village, ce Touareg qui le somme de lui 
donner une cigarette. Le va-et-vient auto
ritaire de ses longs doigts souples, puis leur 
claquement sec, allant jusqu'à interdire tout 
dialogue. À ce point de fatigue, il ne voyait 
donc pas ce qu'Antonioni filmait : l'orange 
du sable aussi beau qu'un bleu nuit ou l'om
bre superbe d'un grand arbre dans la lumière 
de midi. Au terme de son voyage, dans cette 
chambre en Espagne où il paraît dormir, 

liberté mentalement assumée. Deux plans Locke a donc la mémoire d'un homme qui 
emblématiques montrent magnifiquement est passé à côté de sa vie. Ironie du sort, 

c'est pourtant entre ces quatre murs qu'il 
n'aura jamais été aussi proche de devenir 
Robertson. C'est en effet la rime triste du 
film, sa fraternité secrète que l'image de ces 
deux hommes qui meurent allongés sur un 
lit, dans un rapport soudain commun au 
monde, fruit d'une capitulation apparem
ment paisible. ?T 

cette ambivalence : celui où Locke écarte 
grand les bras en mimant le vol de l'oiseau, 
et celui de la jeune femme (Maria Schneider) 
à l'arrière de la voiture, regardant la route 
défiler sous ses yeux. Souriant, son visage 
exprime d'abord le bonheur d'être libre, puis 
le regard se fait grave - comme si elle mesurait 
en cet instant qu'il s'agissait justement moins 
d'un voyage que d'une fuite et en pressentait 
le prix à payer. Ils continueront néanmoins, 

The Complete Mr. Arkadin, 1 DVD Criterion, Zone 1. 
The Passenger, 1 DVD Sony, Zone 1. 
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