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CLINT EASTWOOD 
Le mythe, le revenant et le fossoyeur 
par P h i l i p p e Ga jan 

Clint Eastwood, l'acteur myth ique, l 'homme sans nom des westerns «spa

ghe t t i », est devenu l 'hérit ier d'à peu près t o u t l'âge d'or de Ho l lywood, du 

western au f i lm noir, du thr i l ler au f i lm de sport , du mélodrame au f i lm de 

guerre. Ment ionnons d'ail leurs que ses deux prochains f i lms, Flags o f Our 

Fathers et Red Sun, Black Sand semblent fo rmer un d ip tyque sur un épisode 

de la Seconde Guerre mondiale. 

Mi l l ion Dol lar Baby (2004), Mystic River (2003), B lood Work (2002), Space 

Cowboys (2000), True Crime (1999), M idn igh t in the Garden o f Good and Evil 

(1997), Absolute Power (1997). On aimerait remonter jusqu'à The Bridges o f 

Madison County (1995) ou A Perfect Wor ld C\ 993) et surtout jusqu'à Unforgiven 

(1992) et Honkytonk Man (1982), mais restons-en à ces sept films uniquement 

pour la dernière décennie! Celui qui commença sa carrière de producteur (de 

ses propres films) à 52 ans (Firefox en 1982), celle de réalisateur à 41 ans et celle 

d'acteur à 25 ans aura défini t ivement marqué le cinéma américain. 
Million Dollar Baby (2004). 

C lassique jusqu'au bout de sa mise en scène, élégant 
dans ses moindres actions, jusque dans l'utilisation de 
son corps désormais vieillissant, mais surtout arpen
teur infatigable du concept de filiation jusqu'à faire 

de chacun de ses films un testament potentiel, Eastwood est le 
trait d'union entre le passé et le présent du cinéma américain, 
celui par qui la suite du monde-cinéma hollywoodien est possible. 
Lui, le fils cinématographique de Sergio Leone et de Don Siegel, 
aura su rester fidèle à un cinéma qu'on aurait pu croire loin der
rière nous- depuis l'avènement du blockbuster et de logiques com
merciales sans cesse plus exigeantes, leur préférant sa propre voie 
tracée avec minutie. 

Un film d'Eastwood est repérable entre mille, à commencer par 
son schéma de base hérité du western classique, genre le plus pur 

Unforgiven (1992). 

du cinéma américain. Il commence par le retour de son héros. Que 
celui-ci revienne de la mort, d'une forme de retraite ou encore d'exil, 
il revient... sur le lieu de son crime, en quelque sorte. Et comme 
le « poor lonesome cowboy» du western, il part à la fin, une fois le 
devoir plus ou moins accompli. Ce cadre maintenant dressé, il suf
fira de préciser que le héros eastwoodien est toujours là au nom de 
la justice (la sienne), comme si la loi établie par la fermeture de la 
frontière présentait des failles que lui, le revenant, venait corriger, 
colmater. Il était là à la mort du western, comme acteur du western 
« spaghetti », parodie du western classique. Il a fait de la ville son 
territoire en étant Dirty Harry, exécuteur des basses œuvres qui, à 
son tour, exécute ceux qui se substituent à la justice. Il n'a de cesse 
depuis de parcourir l'Amérique, garant d'un passé qui hante tou
jours un présent déviant, peut-être pour le maintenir dans la droite 
ligne tracée par ses pères. Le plus étrange peut-être dans ce surgis
sement d'un passé de redresseur de torts est qu'à aucun moment ce 
personnage ne se laisse aller à la nostalgie. Tout au plus parfois à 
un peu de mélancolie. Clint Eastwood n'est jamais réactionnaire. 
Il est plutôt l'archétype du progressiste-conservateur, la quintes
sence du paradoxe américain : démocrate et individualiste, justicier 
solitaire et défenseur de la veuve et de l'opprimé. 

Le cinéaste fait aujourd'hui partie de ceux qui nous touchent le 
plus, faisant de chacun de ses «retours» un événement. Événement 
certes parfois mineur, c'est-à-dire à vivre dans la continuité, à inves
tir de notre connaissance de l'œuvre dans la plus pure tradition de 
la politique des auteurs, mais événement quand même par le plai
sir immédiat qu'il procure bien sûr, celui du travail bien fait, d'une 
œuvre repérable et codée, mais aussi, et c'est sans doute plus impor
tant, par son exploration systématique de l'Amérique contempo
raine, car il semble poursuivre son grand œuvre sous forme d'une 
auscultation minutieuse et sans concession de l'essence américaine. 
Eastwood est à la fois le mythe et celui qui les fait et les défait, le 
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revenant et celui qui le regarde et l'accepte, le fossoyeur et celui qui 
observe le passage du temps, d'une époque à l'autre. Passage, trait 
d'union donc, entre le fils (en cinéma) et le père, entre le passé et 
l'avenir. Dans Million Dollar Baby, il faudra qu'il perde sa fille 
adoptive pour espérer reconquérir sa fille naturelle dans un mou
vement parallèle et inversé de passation de filiation entre la mère 
naturelle de la jeune protégée et lui-même. S'il la perd à la fin, ce 
qu'il retrouve, c'est le mouvement naturel de filiation. Le garant du 
passé est devenu garant de l'avenir et le film est lui-même la geste 
d'un passeur, quand il n'est pas le passeur lui-même. 

Le mythe 
On l'a dit, le cowboy sans nom (le Blondie de Le bon, la brute 

et le truand, 1966; l'étranger de High Plains Drifter), le justicier 
solitaire (Dirty Harry - on annonce pour 2006 un jeu vidéo utili
sant cette figure) sont de ces mythes bien charpentés qui dessinent 
l'Amérique (éternelle), celle qui se mesure à la grandeur de ses héros, 
y compris ses héros obscurs garants de ses valeurs (non moins éter
nelles car fondatrices). Clint, à incarner ces mythes, l'est devenu lui-
même. Mais dans les films d'Eastwood, dès le départ, les mythes sont 
vieillissants, discutables et discutés, à hauteur d'homme en quelque 
sorte. Dans un premier temps il les convoque comme redresseurs de 
torts, mais la faille en eux semble s'aggrandir à la mesure d'une bles
sure jamais cicatrisée qui se rouvrirait, plus vive que jamais. 

Unforgiven est un tournant puisque c'est dans ce film qu'Eastwood 
va attaquer de front le mythe Clint, celui du panthéon des grands 
mythes de l'Ouest... jusqu'à réécrire la légende en présence d'un 
observateur, le journaliste de l'Est. Il y a là transition du mythe à 
l'histoire, de la représentation d'un passé glorifié à un avenir plus 
lucide, comme le rétablissement de la « vérité » doit passer fatalement 
par le long chemin de croix du héros vers sa rédemption finale. 

Les mythes ont la vie dure, mais ils sont finalement moins coriaces 
que notre infatigable cinéaste. Le cinéma d'Eastwood est un passeur, 
nous l'avons dit, mais il sera de moins en moins celui d'un passé glo
rieux. À mesure que les mythes s'affaiblissent dans ce cinéma, il n'a 
plus à se battre contre une représentation mais se concentre désor
mais sur l'inavouable, la part sombre et enfouie, qui devra rendre 
des comptes. 

Le revenant 
On a beaucoup écrit sur Clint Eastwood le revenant, celui de 

High Plains Drifter, le fantôme de Pale Rider ou encore le tueur 
vieillissant de Unforgiven. Plus souvent qu'à leur tour, les « héros » 
de Eastwood sont des paumés en quête d'un hypothétique rachat (le 
journaliste de True Crime), des citoyens «ordinaires» tirés de leur 
retraite pour finir ce qu'ils ont entamé (l'agent du FBI de Blood 
Work, les astronautes de Space Cowboys) ou sur le point de prendre 
leur retraite (le monte-en-1'air de Absolute Power, l'entraîneur de 
Million Dollar Baby, dans les deux cas en brouille avec leur fille). 
Bref, des «revenants» ordinaires en quelque sorte qui ont des vies à 
reconstruire, des parts d'ombre à affronter et à vaincre. L'individu 
désormais débarrassé de l'encombrante auréole que confère le mythe, 
accomplit sa rédemption et par ce geste, parfois à son corps défen
dant, vient rétablir l'équilibre un moment rompu. 

Mystic River est à ce compte-là passionnant. Le « revenant» dans 
ce cas est la scène primitive, l'enlèvement qui mènera à la séques- j 
tration et au viol de l'un des trois protagonistes, qui resurgit lors 
du meurtre de la fille de l'un d'eux. «We bury our sins, we wash 
them clean» est le mot de la fin du film. La scène primitive ne 
peut être oubliée, elle a été enfouie, pour que tant bien que mal 
la vie reprenne son cours, dans ce cas celui de la rivière du titre, & 
muette présence qui emporte le temps qui passe et pourtant reste 
immuable. La rédemption pour nos trois protagonistes passera par 
la mort de l'un d'eux, victime de l'enlèvement initial, double victime 
donc, le seul qui ne saurait surmonter le poids du passé. Et l'inten
sité du regard qui lie Sean Penn et Kevin Bacon à la fin souligne 
mieux qu'un long discours toute l'ambiguïté de cette rédemption. 
Victimes et coupables... 

Le fossoyeur 
Cette part d'ombre, cette faille, Eastwood ne va cesser de la tra

quer dans l'Amérique ordinaire durant cette dernière décennie : 
un mauvais père alcoolique et volage (True Crime), un président 
des Etats-Unis violeur, meurtrier et parjure (Absolute Power), 
l'«autre» conquête - celle de l'espace après celle de l'Ouest -
tournée en dérision (Space Cowboys), le vieux Sud qui livre ses 
secrets inavouables derrière ses façades somptueuses (Midnight 
in the Garden of Good a n d Evil) ou encore l'erreur judiciaire et 
la peine de mort (Blood Work), aucun tabou ne semble échapper 
à Eastwood. Il est le cinéaste qui enterre les mythes et celui qui 
déterre les tares, les brandissant au grand jour... «We bury our 
sins, we wash them clean». 

Fossoyeur des mythes y compris le sien, Clint Eastwood, éternel 
revenant, appartient au passé, mais ce faisant se dresse comme le 
monolithe qui défie l'oubli et les secrets inavouables pour basculer 
dans un avenir «lavé», enfin propre. Le pécheur s'est racheté. Ce 
que Unforgiven a fait au western, le très sous-estimé Midnight in 
the Garden of Good a n d Evil Va. fait à Gone With the Wind: 
régler leur compte aux mythes, regarder au-delà des apparences, 
des façades. Cinéaste sombre de la part d'ombre de l'Amérique, 
Eastwood est celui qui croit à la lumière au bout du tunnel. Le 
pécheur est devenu prêcheur, un peu à l'instar de cet autre mythe 
de l'Ouest, celui qui cachait un revolver dans sa bible. W 

Mystic River (2003). 
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