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La vita è 
betla 
par Gérard Grugeau 

I ntrigué par un atelier allumé tard le soir 
près de chez lui, le réalisateur français 
Alain Cavalier se décide un jour à en 
franchir le seuil. Il découvre alors une 

matelassière au travail chez qui il reviendra 
filmer pour enregistrer les gestes du quotidien 
et recueillir quelques confidences. Naîtra de 
cette rencontre impromptue la magnifique 
série « Portraits » sur les petits métiers de Paris 
en voie de disparition. Face à Barbiers de 
Claude Demers, qui s'aventure ici avec grâce 
sur le terrain du documentaire, on imagine 
fort bien ce réalisateur répondant à un même 
appel mystérieux du réel. Cinéaste travaillé 
par la fragilité du bonheur et la fuite inexo
rable du temps, l'auteur de L'invention de 
l'amour trouve avec ce film lumineux une 
nouvelle occasion de célébrer la vie et, dans 
Barbiers, la vie trépigne et entre à pleines 
portes. 

Comme son titre l'indique, ce sont les 
vieux salons de barbier marqués de leur 
enseigne singulière que le cinéma investit 
ici. Ces salons en marge du monde sont 
tenus pour la plupart par de vieux immi
grants d'origine italienne ou grecque qui, 
bientôt, passeront la main ou verront leur 
commerce disparaître sous les assauts du 
modernisme. Ces lieux surannés, chargés 
d'histoire, contribuent pourtant au main
tien du lien social, à une vie de quartier 
et à une convivialité de bon aloi qui rap
proche les hommes et scelle leurs amitiés. 
Ils sont lieu de parole, lieu de confession, 
lieu d'attente aussi dans le tic-tac des hor
loges quand la clientèle se fait rare comme à 
Trois-Rivières. Et les gestes du barbier, sai
sis dans le silence immobile que vient grif
fer la valse opératique des ciseaux, semblent 
procéder d'une cérémonie presque sacrée 
à la chorégraphie minutieuse qui défie le 
temps. Ancré dans une sorte d'éternel pré
sent, le film recense en tableaux vivants et 
en natures mortes toute cette « vaste ménage
rie » dont parlait Francis Ponge dans Le parti 
pris des choses et qui fait l'essence immua-

Claude Demers se présente à nous en artisan d'un cinéma humble. 

ble du lieu : la devanture colorée, le lavabo 
rutilant, les meubles polis, les fauteuils capi
tonnés, les instruments usuels à la présence 
aussi secrète qu'absolue et l'esprit du proprié
taire qui plane alentour, fidèle gardien de la 
sacralité du réel. 

Barbiers s'attache à certains de ces gar
diens d'un artisanat du quotidien qui se 
transmet avec amour ou se perd, c'est selon. 
Stefano Cella et surtout Michel Bilotto, sur
nommé «Rocco», sont deux passeurs de 
ces lieux d'ici qui se dérobent parfois dans 
Tailleurs. Et le cinéma buissonnier de faire 
se croiser les ombres à la faveur d'un voyage 
à rebours pour que Rocco, le jeune révolté 
d'antan, puisse revoir sur film le village de 
son enfance italienne avant qu'il n'évoque 
plus tard le terrible chaos de la guerre sous 
l'œil hébété d'un enfant en train de se faire 
coiffer. Retour au monde originel vénéré, 
télescopage des lieux et des époques que 
le cinéaste livre avec émotion au barbier si 
disert figé soudainement dans le désert des 
mots. Entre ici et là-bas, « la vie s'agite et s'in
quiète, éternellement ressuscitable». Mais 
au-delà de l'inquiétude qui perce, pas de 
nostalgie encombrante. La vie d'ici éclate, 
hasardeuse. Les arbres bruissent, rythmant 
le pas des marcheurs dans la Petite Italie, le 
soleil d'été inonde et la pluie orageuse ruis
selle et se brise. 

Dédié aux pères, Barbiers décrit un uni
vers exclusivement masculin (Une histoire 
d'hommes en est d'ailleurs le sous-titre), mais 
les femmes ne sont jamais loin (l'ex-minis
tre Liza Frulla y fait une brève apparition 

en campagne électorale). Ici, déesses d'un 
hors-champ ouvert à tous les fantasmes, elles 
ornent les murs de leurs formes avenantes ou 
elles s'offrent dans les revues pornos que la 
clientèle feuillette en cachette en attendant 
le coup de ciseaux du maître. Souveraines, 
elles sont « le passe-temps préféré » des mes
sieurs. Et à travers elles, une autre forme 
de transmission opère, virile celle-là. Une 
fraternité naturelle se crée entre Rocco et 
le réalisateur, qui a toujours fait du mys
tère féminin le point de focalisation de son 
cinéma. L'humour affleure au détour des 
confidences. Et c'est dans ce rapport de 
proximité attentionné que permettent la 
légèreté du dispositif cinématographique 
et le travail sur la durée que le film réussit 
à prendre la mesure des choses, des lieux 
et de ceux qui les font vivre. En filmant 
un microcosme méconnu qui s'éteint, en 
recueillant une parole et une mémoire por
teuses d'un certain art de vivre, qui passe 
notamment par l'amour du travail bien fait 
et le respect du temps, Barbiers fait œuvre 
utile contre l'oubli. Dans le prolongement 
de ces hommes d'une certaine génération 
entièrement dévoués à leur travail, Claude 
Demers cinéaste se présente à nous en arti
san d'un cinéma humble qui, par ce détour 
par le documentaire, « remet sur le métier 
son ouvrage » pour réaffirmer sa relation au 
monde. 5! 
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