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S'EN FOUT  LA  MORT 
DE CLAIRE DENIS 

LA RUMEUR DU SANG 
p a r G é r a r d G r u g e a u 

Jocelyn l'Antillais (Alex Descas) et son coq blanc 

S 'en fout la mort, le dernier film de 
Claire Denis (Chocolat), sent l'urgen­

ce, le désir impétueux d'arracher à la tor­
peur trompeuse et suffocante du quotidien 
un récit placé d'emblée sous le signe d'une 
violence sourde. Cette violence, c'est celle 
de la clandestinité, des trafics interlopes, 
des élans du cœur contrariés avec, tapie 
dans l'ombre, la mort immonde qui rôde. 
Mort que le titre talismanique du film 
tente dérisoirement de conjurer en s'inscri-
vant à l'écran, tel un ultime rempart érigé 
entre la séquence d'exposition et le corps du 
récit. Comme dans l'œuvre de Chester 
Himes citée en ouverture, tout est pourtant 
joué d'avance, miné de l'intérieur. Et ce que 
Claire Denis filme à l'arraché, caméra à 
l'épaule, au son des vibrantes harmonies 
urbaines d'Abdullah Ibrahim, c'est le lent 
travail de cette mort à laquelle elle nous 
prépare comme les coqs au combat. 

Entre son point d'ancrage (l'arrivée de 
Dah et Jocelyn à Rungis) et son point de 
délestage (l'expulsion de Dah du champ de 
la fiction après le meurtre de son ami), la 
ligne narrative du récit affiche la même 

circularité que le «pitt» clandestin géré par 
Ardennes (Jean-Claude Brialy) dans les 
entrailles des nouvelles Halles de Paris. Au 
cœur de ce cercle des passions autour 
duquel s'organise la circulation des désirs, 
la mort omniprésente ne peut fleurir que 
dans la fulgurance du spasme. Les coqs et 
les hommes y laissent leurs plumes et leur 
peau dans une foudroyante accélération du 
temps. Extrême concision de la mise en 
scène de Claire Denis qui, de par le déplace­
ment de ses personnages sur quatre cercles 
concentriques (Jocelyn et le coq blanc au 
centre, Toni évoluant autour du pitt, 
Michel figé, aux aguets à l'arrière plan, et 
enfin, à distance, l'œil impassible de la 
caméra) capte avec virtuosité le nœud d'af-
fects, le concentré de frustrations accumu­
lées préfigurant l'effusion de sang. Etrange 
ballet de mort à l'issue certes prévisible, 
mais que la cinéaste filme légèrement en 
retrait comme pour préserver une totale 
confusion des sens, induire une dilution du 
récit dans l'irrationnel, l'indicible, à la 
manière de ces faits divers aux contours 
incertains, qui font soudainement saillie 

dans le réel et nous atteignent pourtant par 
leur violence diffuse. 

Cette confusion des sens, cette  dif­
ficulté à saisir l'insaisissable qui régit l'exis­
tence humaine, Claire Denis la nourrit 
inlassablement en jouant sur le dédale des 
lieux, sur la claustrophobie d'un environne­
ment situé hors du monde, comme une 
antichambre de la mort. Claustrophobie 
physique que renforce la texture d'une 
image saturée d'ombres, dans laquelle la 
voix intérieure de Dah (Isaach de Bankolé) 
vient s'incruster comme une confidence 
chuchotée. Privilégiant le non-dit, refusant 
tout liant psychologique, Claire Denis 
filme au plus près des corps la trajectoire 
cahoteuse de l'amitié un peu fruste qui unit 
Dah, le Béninois, et Jocelyn, l'Antillais 
(Alex Descas, remarquable d'intériorité). 
Tragédie de l'homme noir, du fils qui aurait 
pu être (relation d'Ardennes et de la mère 
de Jocelyn)  :  S'en fout la mort s'offre à notre 
regard tel un bloc de sensations btutes et 
de désirs sublimés, laissant entrevoir spora­
diquement de purs éclats d'émotion. 

A partir d'un tissage de liens souvent 
à peine esquissés (trop peu  ?)  dans lesquels 
la caméra tranche à vif, Claire Denis nous 
amène intuitivement, sans calcul, vers la 
poignante séquence de la toilette du mort. 
Et là, le non-dit éclate dans la frémissante 
pudeur des mots. À travers la mémoire des 
îles, la rumeur du sang noir déferle jusqu'à 
nous. Isaach de Bankolé, autant que Dah, 
s'y livre à nu. Fugitive transparence d'un 
état d'être, affirmation d'un «point pur»' 
inviolable en l'homme, S'en fout la mort 
atteint alors au sacré. Comme un cri venu 
de loin qui s'éteint doucement dans le mur­
mure d'une complainte créole égrenée au fil 
d'un ruban d'autoroute. Générique fin. • 

1. Jean-Claude Renard: Retour au sacré (cité dans 
«Le cinéma et le sacré» d'Henri Agel et A. Ayfre, Ed. 
du Cerf,  1961). 
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