
Tous droits réservés © 24 images inc., 1990 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 11 mai 2024 00:12

24 images

[Festival du nouveau cinéma et de la vidéo de Montréal]

Numéro 53, janvier–février 1991

URI : https://id.erudit.org/iderudit/22371ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
24/30 I/S

ISSN
0707-9389 (imprimé)
1923-5097 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu
(1991). Compte rendu de [[Festival du nouveau cinéma et de la vidéo de
Montréal]]. 24 images, (53), 45–49.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/images/
https://id.erudit.org/iderudit/22371ac
https://www.erudit.org/fr/revues/images/1991-n53-images1078286/
https://www.erudit.org/fr/revues/images/


D U N O U V E A U C I N É M A E T D E L A V I D É O D E M O N T R É A L 

THE LOCAL STIGMATIC 
DE D A V I D W H E E L E R 

E n transposant de la scène à l'écran The 
Local Stigmatic de Heathcote Williams, 

Al Pacino cherchait à retrouver au cinéma 
le plaisir de la création théâtrale. Comme 
la nature permanente du premier est diamé­
tralement opposée au caractère exploratoire 
du second, on comprend vite ce que l'expé­
rience a pu avoir de paradoxal, et donc de 
fascinant. Bien que signé par le metteur en 
scène de théâtre David Wheeler, The Local 
Stigmatic est, à n'en pas douter, un film 
d'AI Pacino. Ceux qui l'ont vu présenter — 
comme il le fait à chacune de ses rares 
projections — ce moyen métrage produit 
à compte d'auteur peuvent témoigner de 
sa dévotion à ce texte hermétique et mys­
térieux, qu'il ne cesse de revisiter depuis 
les tout débuts de sa carrière profession­
nelle. Ce projet unique est né du désir de 
l'acteur de préserver sur film une pièce 
qu'il jugeait injustement méconnue, 
d'approfondir par l'intervention d'un 
autre médium sa compréhension d'un 
texte ambigu et de son besoin grandissant 
de s'impliquer intimement dans la créa­
tion cinématographique, après avoir tra­
versé une longue période de désaffection. 

The Local Stigmatic est le film d'un 
acteur passé derrière la caméra pour 
redéfinir l'espace de son jeu. En ce sens, 
les remarques de certain cinéaste québé­
cois, accusant Pacino d'être «un million­
naire s'amusant avec son jouet», n'au­
raient pas été déplacées si elles n'avaient 
pas été formulées sur le ton du reproche, 
avec la hargne de quelqu'un qui prend sa 
franchise pour la réalité. Après tout, les 
millionnaires n'ont-ils pas le droit de 
jouer eux aussi, surtout lorsque le jeu est 
leur métier, qu'ils cherchent à en retrou­
ver le goût, et qu'il le font en dépensant 
leur seul argent (et non celui des contri­
buables . . . ) ? 

Si The Local Stigmatic est un jouet, 
ce n'est que justice, car c'est d'abord un film 
sur le jeu. Le premier défi étant pour les 
spectateurs d'en cerner les règles et les 
paramètres. Nous sommes à Londres, à une 
époque indéfinie qui évoque celle des 
«angry young men» contemporains de 
Williams (Pinter, Orton, Osborne et com­
pagnie). Deux hommes (Al Pacino et Paul 
Guilfoyle)aux rapports troubles (il jouent 
et se jouent de tout, de tous, d'eux-
mêmes et des autres) parlent d'un troi­
sième (absent et diffus, comme la rage qui 
les anime) qui leur aurait donné (rien 
n'est sûr entre ces deux mythomanes) un 
mauvais tuyau lors d'une course de 

Al Pacino et Paul Guilfoyle. 

chiens. Les dialogues, baroques, touffus 
et difficiles à décoder sous l'accent 
cockney et le langage spécialisé des 
parieurs, véhiculent en permanence une 
rage inarticulée. Qu'ils parlent de chiens, 
de la famille royale, de leur prétendues 
amours ou des ragots des journaux à 
potins, c'est toujours avec une haine dif­
fuse qui cherche un objet de défoulement. 
Ils le trouvent en la personne d'un acteur 
âgé (Joe Maher), qu'ils rencontrent dans 
un bar et avec lequel ils entretiennent un 
dialogue de sourds, à la fois complète­
ment absurde et parfaitement quotidien, 
qui forme incidemment la meilleure par­
tie du film. Les sous-entendus (pour la 
plupart de nature sexuelle) pullulent, et 
amènent les trois hommes à l'extérieur du 
pub où, au hasard de la pleine lune et d'un 
trottoir désert, les deux premiers battent 
et défigurent le troisième. Pourquoi ? 
« Parce que la célébrité est la première 
disgrâce, er que Dieu sait qui nous som­
mes réellement. . .» 

On comprendra facilement ce qui 
aura attiré l'acteur dans cette pièce ellipti­
que, au langage impénétrable et aux 
contours indéfinis. L'aspect inachevé du 
texte — qui est d'ailleurs une de ses qua­
lités les plus troublantes — est renforcé 
par le fait que ce film (tourné en deux 
semaines de 1985 à 1986) est lui-même en 
évolution constante, l'acteur étant venu à 
Montréal dans le but d'en modifier la 

forme en fonction des réactions du public. 
The Local Stigmatic est, pour Al Pacino, 
« un film d'archives, destiné à être toujours 
présenté en circonstances contrôlées. » Alors 
qu'importe si le filmage est imprécis et 
l'adaptation inexistante : il restera d'abord 
au spectateur de ce film confidentiel le 
portrait intime d'un acteur interrogeant à 
la fois son statut, son métier et le système 
dans lequel il le pratique, en tournant — 
hors de toute structure de production et de 
distribution — une œuvre expérimentale 
qu'il ne diffusera probablement jamais. Al 
Pacino a quitté le Festival heureux : pour 
une fois le processus l'avait emporté sur le 
produit. . . • 

G e o r g e s P r i v e t 
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SAUMIALUK «LE GRAND GAUCHER» 
DE CLAUDE MASSOT 

F E S T I V A L I N T E R N A T I O N A L 

A une époque où le cinéma jouissait 
pleinement d'une aura mythique, où 

le film et le fait même de filmer n'avaient 
pas le caractère banal qu'on leur connaît 
aujourd'hui (du fait que sa «magie» s'est 
transférée dans l'accumulation technologi-

Nanook of the North 
de Robert Flaherty 

que plutôt que dans l'acte même, essentiel, 
du filmage), Robert Flaherty a réalisé un 
chef-d'œuvre qui a fait le tour du monde et 
imposé l'idée du cinéma documentaire: 

Nanook of the North (1922). Récemment, 
en emportant avec lui une copie de ce film 
mythique et quelques photos d'époque, 
Claude Massot a eu l'idée de retourner sur 
les lieux mêmes où Flaherty avait vécu et 
réalisé son film, afin de confronter le passé 
au présent, afin de mettre à l'épreuve la 
mémoire tout aussi mythique (fondée sur 
des récits d'anecdotes héritées de témoins 
indirects) que la communauté inuit avait 
conservée de ce tournage et de la confronter 
à sa lecture actuelle du film. Le résultat est 
singulièrement révélateur et stimulant. 

Flaherty, qui récusait le terme même 
de «documentaire» qu'on accolait à son 
film et à son travail, avait pourtant décou­
vert intuitivement et mis en œuvre certains 
des principes qui donneront le meilleur de 
la production du cinéma direct documen­
taire: notamment, \a. fréquentation préalable 
par le cinéaste des gens et du phénomène 
auxquels il s'intéresse, et l'établissement de 
rapports de complicité entre ceux qui sont 
filmés et ceux qui les filment, tordant ainsi 
le cou à l'attitude puritaine de la pseudo­
objectivité dont se réclameront par la suite, 
non sans verser dans le ridicule, quelques 
cinéastes de la «scientificité» documentaire. 

D'une certaine manière, le cinéma est 
par excellence l'art de l'artifice et du specta­
cle, et Claude Massot nous montre qu'il 
n'est pas dupe des procédés employés à 
l'occasion par Flaherty pour obtenir les 
effets recherchés (la sortie du kayak, la lutte 
avec le morse, la construction d'un demi-
igloo pour profiter de la lumière naturelle, 
etc.). Mais, au lieu de s'appesantir sur ces 
aspects archiconnus et de s'en scandaliser, 
comme l'ont fait certains de ses prédéces­
seurs, Massot insiste plutôt, à juste titre, 
sur la clef de lecture fondamentale de ce 
film - l 'humour - qui rend caduque la 

lecture puritaine que d'aucuns tentent d'en 
faire. L'humour qui rend bien l'amour que 
Flaherty éprouvait pour ces gens. 

Au lieu de filmer l'état de décadence 
de l'Inuit sous la domination blanche, Fla­
herty a cherché au contraire à restituer son 
originalité et sa majesté première, alors que 
cela était encore possible. Et il l'a fait, en 
utilisant les subterfuges et les moyens du 
cinéma, afin de rendre ces gens plus proches 
du spectateur. Tout comme celles du jeune 
public d'aujourd'hui, les réactions enthou­
siastes, affectueuses et nostalgiques, des 
membres de la communauté d'Inukjuak 
auxquels Nanook of the North a été projeté 
indiquent qu'ils en font eux-mêmes la lec­
ture juste, loin de toute approche dogmati­
que. Le film de Massot vise donc dans le 
mille, en renvoyant dos à dos la lecture 
erronée qu'en font les anciens gauchistes 
nostalgiques, désemparés de n'y point voir 
étalés les rapports de domination du pou­
voir blanc, et celle, tout aussi prosaïque, 
des puritains de la nouvelle droite qui, 
totalement dépourvus d'humour, s'offus­
quent de trouver du cinéma. . . dans un 
film ! À travers sa part de fabrication, le 
film de Flaherty auquel Massot rend hom­
mage, s'il s'écarte de la définition restric­
tive du documentaire, demeure un témoi­
gnage authentique et même l'un des rares 
documents sur une certaine façon de vivre 
du passé dans lequel les Inuit peuvent pui­
ser leur fierté pour affronter le présent. Un 
présent à structurer et qui n'est pas 
dépourvu d'ambiguïté, comme nous le 
laisse entrevoir habilement ce film de 
Claude Massot. • 

G i l l e s M a r s o l a i s 

VALSE ACCIDENTELLE 
DE SWETLANA PROSKURINA 

D euxième long métrage de Swetlana 
Proskurina, Valse accidentelle (Léo­

pard d'or à Locarno) tranche sur une certai­
ne production soviétique actuelle par sa 
coloration intimiste et poétique, tout en 
participant, loin de toutes les orthodoxies, 
du formidable élan de renouveau expéri­
mental engendré par la perestroïka. Pro­
duit par les studios Lenfilm de Leningrad, 
le film semble être né du désir pressant 

d'aller avec une totale disponibilité à la 
rencontre du réel. Au cœur de cette rencon­
tre : une ville en état de délabrement avan­
cé, découverte sur les bords de la Volga, et 
quelques individualités saisies en toute 
liberté dans le quotidien de leur errance 
existentielle (Tatjana, une femme d'âge 
moyen, et un trio de jeunes, porteurs de 
toutes les incertitudes de la nouvelle géné­
ration). 

Sur un canevas extrêmement lâche, 
sans aucune préméditation scénaristique, 
Swetlana Proskurina cerne le désarroi et la 
solitude des êtres, leur complexité et leurs 
contradictions, traque la gamme des émo­
tions en s'appuyant sur le seul vécu d'inter­
prètes non professionnels qui apportent aux 
personnages leur vérité propre. Oeuvre 
d'exploration sociale à la technique pointil­
liste, Valse accidentelle émeut par la riche 
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D U N O U V E A U C I N É M A E T D E L A V I D É O D E M O N T R É A L 

sensibilité de son projet esthétique. À l'af­
fût des vibrations secrètes qui unit les êtres 
et les choses dans une même mouvance 
organique, la caméra de Dimitri Mass (issu 
de l'école documentaire) élargit le champ 
du visible et induit en longs plans-séquen­
ces une façon de ressentir plus intérieure. 
Avec Swetlana Proskurina, l'espace-temps 
retrouve ses lettres de noblesse dans une 
sorte d'harmonie teintée de gravité, une 
sorte de confusion désespérée. À l'image de 
Tatjana Bondareva au centre du processus 
créateur: belle, intense, multiple. • 

G é r a r d G r u g e a u 

Valse accidentelle 

CLOSE-UP 
D'ABBAS K I A R O S T A M I 

U n jour, dans un autobus, un jeune 
chômeur entreprend sans arrière-

pensée une mère de famille bourgeoise en 
prétendant être le célèbre metteur en scène 
iranien Mohsen Makhmalbaf. De fil en 
aiguille, il réussit à s'introduire dans la 
demeure familiale sous prétexte de repéra­
ges et à embobiner toute la famille dans un 
pseudo-projet de film, à commencer par le 
fils, ingénieur mordu de cinéma à qui il 
promet même un rôle. Jusqu'à ce que le 
père flaire la supercherie, invite un ami 
journaliste en mal de scoop à démasquer 
l'imposteur, et traduise celui-ci en justice 
en l'accusant à tort d'avoir prémédité un 
cambriolage. 

Lorsqu'il lut ce fait divers inhabituel 
dans la presse, Abbas Kiarostami demanda 
aussitôt la permission de filmer le procès 
(qui se solda par un non-lieu). Puis, il fit 
rejouer les principaux épisodes de l'inci­
dent par ses protagonistes réels. Le résultat, 
qui entremêle documentaire et reconstitu­
tion, est un film amer et drôle, d'une stu­
péfiante singularité. Close-up dresse le 
portrait d'un mythomane et fait le récit 
d'une imposture mais la complexité de ce 
qu'il donne à voir est telle qu'on regrette, 
aussitôt écrits, l'inadéquation de ces mots. 
Ali Sabzian n'est pas un affabulateur ordi­
naire. Grâce à une pratique extrêmement 
sûre du «long-shot» qui porte le filmage de 
la parole à un point de vertige inouï, Kia­
rostami le montre pris au piège d'une logor­
rhée interminable, égaré dans le labyrinthe 
de ses explications et de ses contradictions, 
mais toujours conscient d'être filmé, et très 
au fait des pouvoirs de la caméra. Ali 
raconte comment il s'est pris à son propre 
jeu, s'enferrant dans ses mensonges en 
sachant qu'il serait découvert un jour ou 

Close-up a rem­
porté le prix du 
meilleur long 
métrage présenté au 
Festival, décerné 
par l'Association 
québécoise des 
critiques de cinéma. 

l'autre, mais ne pouvant s'empêcher de 
continuer parce qu'il y gagnait, pour la 
première fois de sa vie, une reconnaissance 
affective et sociale. Le film, qui jette un 
regard oblique sans complaisance sur la 
réalité sociale iranienne, en dit long aussi 
sur l'évolution de 1'«amour du cinéma» : il 
y a trente ans, on rêvait d'être une vedette; 
aujourd'hui, un jeune ouvrier sans travail 
de Téhéran s'identifie au réalisateur. 

On a rarement l'occasion de voir mise 
en scène aussi réfléchie, voire savante, dans 
sa simplicité, aussi soucieuse de revenir sur 
sa propre pratique, non pour sacrifier à un 
brechtisme mal compris, mais pour se tenir 
à la bonne distance de son sujet. Dans la 
scène centrale de l'arrestation, montrée 
successivement de deux points de vue, l'au­
teur d'Où est la maison de l 'ami? con­
firme son acuité et sa sensibilité, son talent 
à orchestrer un ballet à plusieurs personna­
ges et à donner un poids, une existence 
même à un figurant à peine entr'aperçu. Et 

il faut voir comment il fait rimer une can-
nette roulant le long d'une rue en pente 
avec la quête drolatique d'un journaliste 
qui fait du porte-à-porte à la recherche d'un 
magnétophone. 

Close-up évite les écueils du docu-
fiction parce qu'il se garde de tout chantage 
au réel. La fiction n'y est pas rapportée à la 
partie documentaire; c'est plutôt le statut 
de la réalité qui est inquiété par sa reconsti­
tution (n'ayant rien lu avant la projection, 
j'ai même cru un moment que tout le film 
était un faux documentaire). Cette fameuse 
«vérité» du cinéma dont on nous rebat les 
oreilles dès que pointe le vérisme le plus 
lourd, Kiarostami sait qu'elle n'est pas le 
résultat d'un «dévoilement», mais le fruit 
d'un travail, produit et capté par la caméra. 
Ce qui se découvre alors, ce n'est pas la 
«vérité» du «réel», mais l'absolu de son 
étrangeté. • 

T h i e r r y H o r g u e l i n 
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F E S T I V A L I N T E R N A T I O N A L 

CINÉMA SOVIÉTIQUE 

voyage au bout de Venfer 
p a r G i l l e s M a r s o l a i s 

D écidément, le cinéma soviétique n'a 
pas fini de nous étonner. Depuis quel­

que temps, il n'est pas un festival qui ne 
révèle sa cohorte de talents prometteurs ou 
de cinéastes accomplis dont les films nous 
laissent pantois. Arrêtons-nous ici à trois 
titres parmi ceux qui ont retenu l'attention 
lors du dernier Festival du nouveau cinéma : 
La carapace (ou La cuirassé) d'Igor Alim-
pijev, La garde d'Alexandre Rogoschkine, 
Terminus de Serik Aprimov. Ces films ont 
en commun de parler du mal de vivre, sur 
un ton qui leur donne un air de famille et 
qui identifie clairement leur origine, mais 
ils le font selon des modalités qui les distin­
guent les uns des autres, qui sont révélatri­
ces d'autant de personnalités «dissidentes», 
et partant, de groupes sociaux et de maniè­
res de vivre (donc, de cultures) qui émer­
gent d'un magma artificiellement unifor­
misé. 

Sur le mode de la parabole, La garde 
donne une vision très forte de la société 
soviétique régie par des rapports de domi­
nation-soumission qui conduisent à une 
terrifiante déshumanisation. Des soldats 
accompagnent des prisonniers en route vers 
des camps de travaux forcés: eux-mêmes 
victimes du système, dans l'espace exigu 
d'un train bondé, ils reconduisent sur leurs 
prisonniers et entre eux, comme allant de 
soi, ces rapports d'humiliation et de bruta­
lité qui régissent leur vie. Le recours au 
noir et blanc contrasté, entrecoupé de brefs 
passages en couleur, contribue d'une façon 
déterminante à rendre ce climat d etouffe-
ment et de claustrophobie, ce sentiment 
d'une situation sans issue typiquement 
sartrienne qui semble être le lot de tous. 
Les rares passages en couleur qui semblent 
privilégier quelques moments idylliques ne 
se révèlent être eux-mêmes en dernière 
instance que des illusions, générant aussi ce 
sentiment de renfermement: qu'il s'agisse 
de la vision subjective, depuis une fenêtre 
grillagée du wagon, d'un pope (nouveau 
Christ) portant sa croix dans la steppe gla­
cée, une vision brève et isolée plantée de 
travers au début du récit comme un espoir 
incongru, ou d'un bain de foule imaginaire 
parmi les civils, au cours d'une séance de 
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purification symbolique dans un sauna ou 
d'un voyage dans le métro. Après avoir 
tenté de briser le cercle infernal de son 
vécu, le jeune conscrit qui sert de fil 
conducteur au récit ne peut trouver sa place 
ni dans l'armée ni dans le civil et il n'y a 
d'issue pour lui que dans la mort. La vio­
lence qui explose d'une façon explicite lors 
de cette séquence finale n'est pas plus ni 
moins insupportable que celle qui sous-
tend tout le film et qui surgit à l'occasion 
de notations fugitives, percutantes dans 
leur brièveté même. Le goulag est en cha­
cun, et l'enfer, sur terre. Ce film se distin­
gue par une mise en scène ciselée au scalpel 
et par le recours à un langage cinématogra­
phique d'une stupéfiante efficacité dans 
l'exploration d'un huis clos. 

Pour sa part, La carapace propose 
explicitement un voyage qui se situe au 
plan de l'intériorité. Mais, encore là, on est 
en présence d'un cinéma d'une extrême 
vitalité, qui réalise la fusion entre le docu­
mentaire et la fiction d'une manière confon­
dante. La cuirasse, psychologique, c'est 
celle qu'endosse quotidiennement un of­
ficier de la milice pour survivre (après s'être 
littéralement assommé à la vodka pour 
dormir) et que l'on suit à la trace aussi bien 
dans sa vie privée que dans l'exercice de ses 
fonctions. Renié même par sa propre mère 
(allusion à peine voilée à la patrie) qui 
aimerait «qu'il redevienne son fils», cet 
anti-héros singulièrement crédible se révèle 
être un excellent prétexte scénaristique 
pour tâter le pouls d'une société en état de 
crise aiguë et pour évoquer quelques-uns 
des problèmes auxquels elle est confron­
tée: violence urbaine et criminalité galo­
pante, mœurs douteuses des forces de 
l'ordre, alcoolisme, privilèges notamment 
dans l'attribution des logements en nom­
bre insuffisant et pour la plupart ina­
déquats, etc. 

Parallèlement à cet itinéraire de flic, 
truffé de flashes ahurissants au tréfonds de 
la misère humaine (manifestement captés 
«sur le vif», filmés en direct), le récit se 
concentre sur un groupe de jeunes adultes 
coincés entre deux générations, celle de 
Marx et celle du rock, et qui, dans un 
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appartement, avec force vodka, s'emploie à 
refaire le monde. Situation typique s'il en 
est. Mais, malgré cet aspect documenté 
omniprésent, le film échappe au natura­
lisme par sa volonté d'en découdre avec le 
réel, à la mesure de ses personnages sans 
futur contraints de vivre plus ou moins 
dans un état de schizophrénie avancée. 

D'ailleurs, d'entrée un ange passe, 
sans prévenir, comme pour s'installer dans 
le récit (et relier ses deux axes narratifs) qui 
connaîtra par la suite, sans mièvrerie aucu­
ne, des envolées aussi belles qu'inatten­
dues. Comme cette séquence incongrue où 
le défi le dispute à l'ironie : trois adolescents 
(des mutants extra-diégétiques !) revêtent 
leurs ailes pour l'occasion et s'envolent du 
toit d'un immeuble sur les paroles d'une 
chanson qui dit de la patrie: «Jamais je 
n'oublierai mes enfants». Envolée dans 
l'imaginaire où plane l'ombre de Chagall, 
ou plongée nihiliste à l'enseigne de Dada ? 
Ne s'agit-il pas d'une incitation à plonger 
dans l'inconnu, même avec des ailes trop 
courtes ? En apparence déconnectée, cette 
courte séquence appelle pourtant un rap­
prochement incontournable avec cette 
image récurrente de l'oiseau perché sur 
l'épaule du flic et qui n'ose prendre son 
envol. Ou avec cette autre séquence où le 
jeune Max (!), sorti de l'appartement, sable 
le champagne avec une amie, aux aurores, 
au sommet d'une tour qui domine la ville, 
manifestant un désir aussi explicite que 
désespéré de conquérir le monde. Images 
du vertige devant une liberté à saisir et à 
assumer, mais sur lesquelles plane l'ombre 
de Thanatos défiée en maintes occasions. 
Ainsi, après son passage à la morgue, le 
père de Max, «zippé» du bas-ventre au 
menton, réapparaît devant son fils incré­
dule qui avait souhaité sa mort (pour se 
réaliser?), en lui disant avec un certain 
mépris : «On m'a tout enlevé, mais je conti­
nue à vivre ! » . . . 

Par ailleurs, les références à la littéra­
ture, au théâtre expérimental et au cinéma 
des années 20 (comme ici au Cuirassé 
Potemkiné) que l'on observe dans une par­
tie de la production soviétique récente cor­
respondent à un désir manifeste de revenir 
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à la case départ. Mais, sans lui interdire de 
jouir au passage de ces références cinéphili-
ques aisément repérables (comme cette 
séquence eisensteinienne au cours de 
laquelle un carosse dévale d'une façon verti­
gineuse l'interminable escalier roulant du 
métro pour venir se fracasser sur la guérite 
de contrôle qu'il fait voler en éclats: une 
façon comme une autre de réécrire l'Histoi­
re), ce film exige du spectateur qu'il oublie 
ses habitudes de lecture cartésiennes et 
qu'il s'abandonne au flot des images en 
apparence irrationnelles qui déferlent 
devant lui. Sur le mode de l'analogie, où les 
images, les situations et les séquences s'ap­
pellent et se répondent à distance, ce film 
lui communique alors un feeling d'une rare 
authenticité sur une façon d'être, sur un 
mode de vie, sur une culture. 

Pour sa part, comme bien d'autres 
films récents, Terminus se distingue, entre 
autres, par son recours à des acteurs non 
professionnels placés dans des conditions 
d'une rare authenticité, dans des situations 
et des lieux réels qui sont les leurs, et par 
le fait que le réalisateur a visiblement 
consenti à une certaine forme d'improvisa­
tion. Il se dégage de l'ensemble de ce dispo­
sitif une atmosphère, un courant «docu­
menté» qui ne trompe pas. Ce dispositif 
paresseux et lâche se trouve correspondre à 
son objet : la vie quotidienne, d'un mortel 
ennui et sans issue, d'un petit village perdu 
dans les vastes steppes du Kazakhstan pro­
fond. Aussi bien dire qu'il ne se passe rien 
au cours de ce récit au pouvoir hypnotique 
qui, par la tonalité générale qui s'en déga­
ge, incite à croire que la société soviétique 
est devenue un immense goulag, entretenu 
par les mentalités mêmes, et que l'appren­
tissage de la liberté y sera malaisé. Pour son 
authenticité, le film s'est d'ailleurs mérité 
le Grand prix de la jeunesse 90 au Festival 
de Kiev. • 

2 4 M A G E S 5 3 4<) 


