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À l'heure où les succès 
spectaculaires de cer
tains cinéastes noirs 
éclipsent les difficultés 
quotidiennes qu'éprou
vent les autres, il nous a 
semblé opportun de ren
contrer Charles Burnett, 
dont le dernier film, i<> 
Sleep With Anger, se trouve 
au continent des tendan
ces du cinéma noir con
temporain, tout en n'ap
partenant véritablement 
à aucun courant parti
culier. Auteur de deux 
moyens et de trois longs 
métrages en vingt-et-un 
ans, Charles Burnett 
— récipiendaire d 'une 
•bourse au génie» de 
275 000 $ de la MacAr-
thur foundation — a 
aussi collaboré au scé
nario et aux images de 
Bless Their Little Hearts de 
Billy Woodbury et signe-
la photo de Ashes ana' 
Ambers de Haile Gerima. 
Charles Burnett a sur
vécu aux modes et aux 
courants, porté par son 
désir de «donner une 
forme cinématographi
que aux traditions orales, 
à l'histoire et à l'imaginai
re» jusque-là absents du 
cinéma noir. Le parcours 
qui l'a mené d'une en
fance passée dans le sud 
au tournage, en banlieue 
d'Hollywood, de lb Sleep 
With Anger — une fable 
moderne au carrefour de
là superstition et du quo
tidien — décrit parfaite
ment, nous semble-t-il, 
les difficultés et les as
pirations des cinéast 
noirs d'aujourd'hui. 

CHARLES BURNETT, 

IMAGES NOIRES : 
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D O S S I E R C I N É M A A M É R I C A I N I I L E S M A R G E S , L E S A C T E U R S 

DU GHETTO AU STUDIO 
P R O P O S R E C U E I L L I S PAR G E O R G E S PRIVET ET T H I E R R Y H O R G U E L I N 

PREMIÈRES IMAGES EN NOIR ET BLANC 
Je suis né à Vicksburg, dans le sud du Mississippi, mais 

j'ai grandi à Watts, un quartier noir de Los Angeles où les 
jeunes ne s'attendaient pas à vivre au-delà de la majorité. Nos 
écoles étaient minables et nos professeurs nous préparaient à ne 
rien attendre de la vie. Je ne sais plus qui disait : «L'éducation 
commence cent ans avant la naissance», mais c'est vrai. J'ai 
grandi dans une absence totale d'images noires. Notre histoire 
était ignorée, tant dans nos livres d'école que dans les salles de 
cinéma. L'idée de devenir un jour cinéaste était à l'époque 
parfaitement inconcevable. J'avais commencé mes études dans 
le domaine de l'électronique, en pensant devenir ingénieur ou 
quelque chose dans le genre. Mais à force d'écrire et d'aller au 
cinéma, l'idée d'en faire commença à m'attirer. 

Je me souviens avoir été stupéfait lorsqu'un de mes profes
seurs de l'UCLA avait structuré une conférence portant sur 
«Ces étrangers qui ne savent pas filmer 1 Amérique», autour 
d'un film que j'adorais : The Southerner de Jean Renoir. C'avait 
été un véritable choc, car c'était le premier film dans lequel je 
voyais des Noirs et des Blancs représentés autrement qu'à la 
manière d'Hollywood et ça m'avait énormément impressionné. 
Bien sûr, il y avait eu, depuis Griffith, plusieurs cinéastes noirs 
qui avaient voulu montrer leur Naissance d'une nation : des 
gens comme Emmett J. Scott, les frères Johnson, Spencer 
Williams et Oscar Micheaux. Mais tous ces films étaient 
relégués dans ce que l'on appelait alors «le circuit du sud» et 
l'ont été jusqu'au début des années 50. Comme j'étais à Los 
Angeles, je ne les découvris que beaucoup plus tard, alors que 
j'avais déjà réalisé mes propres films. 

LES FILMS INVISIBLES 
À l'époque, en 1967, faire du cinéma indépendant relevait 

presque du passe-temps : il était impossible de gagner sa vie 
avec ça, parce que nos films n'étaient tout simplement pas 
distribués. Several Friends et The Horse, mes deux premiers 
courts métrages, n'ont jamais été vus qu'en festival. Quant à 
Killer of Sheep, le tournage s'est étalé sur une durée de sept 
ans, de 1970 à 1977, parce que j'attendais — en vain — que 
ma vedette sorte de prison. Et il m'a fallu attendre trois ans de 
plus avant de pouvoir le projeter à Berlin, où il a gagné le Prix 
de la critique, et où j'ai trouvé l'argent pour faire My Brother's 
Wedding qui est sorti là-bas et que presque personne n'a vu en 
Amérique. Ces films étaient très influencés par le fait que j'aie 
grandi pendant la lutte pour les droits civiques. En ce sens, 
c'étaient des films militants, nés de l'espoir de transformer les 
choses et les gens. Une idée qui me semble incroyablement 
romantique aujourd'hui. 

BURNETT VS SYSTÈME: 2 À 0 
J'ai un sérieux problème : je n'ai pas choisi ce métier pour 

faire de l'argent... Si je l'avais fait, les choses auraient certaine
ment été plus simples. Je pense (j'espère en tous cas) avoir une 
conscience sociale, qui m'empêche d'accepter certaines des 
choses que l'on me propose. Par exemple, je viens de refuser 
deux projets intéressants, basés sur des histoires vraies, qui ne 
le seraient pas restés si je les avais filmés comme on me le 
demandait. Le premier s'intitulait Victim in a Mirror: c'était 
l'histoire d'un ex-détenu devenu un excellent écrivain, qui avait 
truffé ses bouquins de détails tellement précis que les flics 
avaient arrêté plusieurs types à cause de lui, et qui finissait par 
se faire tuer par ses anciens complices. L'histoire me paraissait 
intéressante, mais le studio pensait qu'elle le serait plus si l'on 
mettait davantage l'accent sur les trafics de drogue, la prostitu
tion et tout le folklore qu'ils jugent nécessaire à un «film de 
Noirs». Je les ai donc remerciés avant qu'ils ne le fassent, et je 
me suis tourné vers un second projet, tout aussi intéressant: la 
biographie de Ray Charles. 

J'avais hésité parce que le producteur, Taylor Hackford, est 
aussi un réalisateur et qu'il a la réputation de se mêler des films 
qu'il produit. Mais il a beaucoup insisté et j'ai accepté. Surtout 
parce que j'y voyais la chance de faire la bio d'un jazzman qui 
soit un survivant; qui ne soit pas un drogué ou un alcoolique 
spiralant vers sa mort comme le veut la vision traditionnelle. 
Mais là encore, le producteur désirait mettre des choses que la 
famille de Ray ne voulait pas voir, qui n'étaient pas vraies et 
qui en auraient fait exactement le film que je voulais éviter. Je 
les appellerai donc demain pour les remercier aussi avant de 
l'être moi-même... 

LA COULEUR DE L'ARGENT 
Les dirigeants de studio sont blancs à 95%. Il y a bien 

Dennis Greene, qui était vice-président à Columbia sous le 
régime de Dawn Steele, et qui est maintenant un producteur 
indépendant. Il y avait Darrell Walker, aussi à Columbia, et 
Ashley Boone, à la Fox, à l'époque d'Alan Ladd Jr., mais je crois 
que c'est à peu près tout. Et c'est dommage, car c'est plus facile 
d'expliquer ce que je veux faire à quelqu'un qui sait d'où je 
viens qu'à des gens qui sont intimidés par la couleur de ma 
peau. Dès que je mets les pieds dans leurs bureaux, je les vois 
mal à l'aise, hésitants et ne sachant trop quoi me dire. Et 
comme ils sont payés pour avoir des idées, ils balancent n'im
porte lesquelles. Certains ne vont pas plus loin que la page de 
garde du scénario: on nous avait demandé de changer le titre 
— To Sleep with Anger — sous prétexte qu'un film noir avec 
le mot «colère» dans le titre était une incitation à l'émeute ! 
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To Sleep with Anger, Harry Mention (Danny Glover) et un vieil ami 

L'ARGENT DES AUTRES 
Le problème avec les gens de PBS et de CPB (Corporation 

for Public Broadcasting), c'est qu'ils veulent donner l'illusion 
de représenter une alternative indépendante à Hollywood, alors 
qu'en fait c'est du pareil au même; peut-être même pire. Ils 
m'avaient proposé de faire quelque chose sur une jeune femme 
qui avait été tuée dans mon quartier. Dès le premier synopsis, 
il était clair qu'ils voulaient édulcorer les faits pour amadouer 
ceux qu'ils perçoivent comme leur public-cible: la population 
blanche du Mid-West. Comme ils réécrivaient la réalité pour 
qu'elle se conforme à leur fiction, je me suis dit: «D'accord, 
laissons tomber et écrivons carrément une fiction». C'est ainsi 
qu'est né To Sleep with Anger. 

VINGT-QUATRE HEURES DANS LA VIE D'UN FILM 
PBS s'est très vite opposé à l'aspect mythique, à tout ce 

qu'il y avait de folklorique dans le film. Leurs suggestions 
revenaient à enlever purement et simplement Harry, le person
nage central. Ce qui les intéressait, c'étaient les autres mem
bres de la famille, en particulier les «buppies» («black urban 
professionals») qui leur semblaient plus proches de leurs 
spectateurs. Sans Harry, ses histoires, son folklore et le regard 
qu'il porte sur ces gens-là, ce n'est évidemment plus le même 
film, et je le leur ai dit. Or, le jour même où ils m'envoyaient 
une lettre m'expliquant que je n'étais pas un scénariste et que 
j'étais incapable de travailler en groupe, j'ai reçu un appel du 
producteur Caldecot Chubb, auquel Michael Tolken m'avait 
recommandé. Il m'a demandé ce que je faisais; je lui ai filé le 
scénario, il m'a rappelé le lendemain et m'a dit simplement: 
«Je l'aime beaucoup. Essayons de le monter. » Il a tout de suite 
amené le projet — auquel Danny Glover était déjà associé — à 
Harris Tuïchin et Ed Pressman (le producteur indépendant de 

Badlands et de Sisters). Ensemble ils sont allés voir les gens 
de SVS-Sony, qui ont dit oui, nous ont accordé 1 200 000 
dollars, vingt-huit jours de tournage et une paix royale. Ce 
qui m'amène à dire qu'il est parfois plus facile de travailler pour 
Hollywood que pour les gens de la télévision publique. 

DOCUMENTIR 
Je viens de faire un documentaire sur l'intégration des 

groupes raciaux aux États-Unis, financé par la Ford Founda
tion. Un cauchemar. Le problème avec les spécialistes, c'est 
qu'ils ont toujours une thèse à défendre. Ceux de la Ford 
Foundation nous ont demandé de partir à la recherche de la 
«nouvelle Amérique»: «Voilà l'Amérique de 1995. On a 
dépensé deux millions pour s'en faire une idée sur papier. 
Maintenant prenez vos caméras et prouvez au monde qu'elle 
existe». Et on est revenu avec nos images, en disant qu'elle 
n'existait pas. Que l'Amérique est un pays rongé par la lutte 
des classes, que les acquis du progrès social ne sont pas acquis 
du tout et que leur vision d'un grand pays uni n'est rien d'autre 
que cela: une vision. C'est un mensonge, je crois qu'ils le 
savent et que sa propagation est délibérée. 

BLACK PACK 
C'est un peu agaçant d'entendre le cinéma noir constam

ment réduit à Spike Lee. Je préférerais personnellement que 
l'on voie mon œuvre dans la lignée de quelqu'un comme Oscar 
Micheaux, dont les meilleurs films s'inscrivaient dans une 
optique d'action sociale. Je ne dis pas que ce n'est pas le cas des 
films de Spike et de ses gens, mais je crois qu'ils ont court-
circuité le système en s'adressant directement aux Blancs. 
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D O S S I E R C I N É M A A M É R I C A I N I I L E S M A R G E S , L E S A C T E U R S 

Danny Glover et Charles Burnett sur le tournage de To Sleep with Anger 

FONDU AU NOIR 
Il est difficile d'être un cinéaste indépendant, mais il est 

encore plus difficile d'être un cinéaste indépendant noir. Le 
problème, c'est encore et toujours d'avoir affaire à des gens qui 
décident sans avoir d'autre contact avec la réalité que celui du 
tiroir-caisse. Le drame, c'est qu'ils ne connaissent du monde 
que ce qu'ils en ont vu au cinéma. Et qu'ils essaient de perpé
tuer la vision qu'ils en ont à travers les images de nos films. 
C'est un cercle vicieux. Il faudra que les gens comprennent un 
jour que s'ils ne font pas partie de la solution, ils font partie 
du problème. Et que pour trouver la solution, nous devrons 
nous réapproprier l'histoire de nos images et les images de 
notre Histoire. • 

La critique de To Steep with Anger a paru dans 24 images, n" 53. 
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SITUATION DU CINÉMA NOIR 

Soixante-dix ans après les premiers films d'Oscar Micheaux, 
la situation des cinéastes noirs n'a guère évolué. Pour écla
tants qu'ils soient, les succès récents des Murphy, Lee, Cosby 
et cie ne changent rien aux obstacles qui ont toujours empê
ché les Robert Gardner (Clarence and Angel), Haile Gerima 
(Harvest 3000 Years), Larry Clark (Passing Through), 
Sharon Larkin (A Different Image) et Julie Dash (Illusions), 
de voir leurs films convenablement produits et distribués. On 
serait même tenté de parler de recul par rapport aux années 
trente, alors que le «race circuit», comme on l'appelait à 
l'époque, comptait plus de six cents salles... Si la vague des 
«blaxploitation films» qui déferla de la fin des années 60 au 
début des années 70 — de l'audacieux Sweetback's Baadass 
Song de Melvin Van Peebles à l'exploitation pure et dure du 
Shaft de Gordon Parks et autres Superfly — semblait avoir 
sensibilisé les grands studios à l'enthousiasme d'un vaste 
public noir, il faut bien se rendre compte aujourd'hui que la 
vague se sera dissipée sans permettre l'émergence de figures 
ou de courants durables. Les raisons sont toutes rapportables 
à un racisme presque institutionnalisé. Un des rares articles 
abordant la question1 révélait l'absence presque totale (moins 
de 1 %.. .) de cadres noirs, tant dans la hiérarchie des Majors 
qu'au sein des agences. Qu'importe si aux États-Unis un 
spectateur sur quatre est noir et que ce spectateur va presque 
deux fois plus souvent au cinéma que les autres, puisque 
lorsqu'il y va, c'est pour voir ses acteurs (en vedette dans 3 % 
des films réalisés), défendre des rôles le plus souvent écrits 
par des Blancs (moins de 2 % des membres du Writers Guild 
of America sont de race noire). Pour les cinéastes, il ne reste 
donc, finalement, que deux solutions : soit s'allier au pouvoir 
au sein du pouvoir (voir l'ascension de Robert Townsend et 
de Keenen Ivory Wayans, parrainés par Eddie Murphy à 
Paramount), soit — bien que l'un n'empêche pas l'autre — 
devenir une personnalité visible, tant devant que derrière la 
caméra (voir, en plus de l'incontournable Spike Lee, les 
exemples de Charles Lane qui, après avoir tenu la vedette 
de Sidewalk Stories, a pu monter True Identity chez Touch
stone, ou de Bill Duke, le méchant de Commando et auteur 
de The Killing Floor, qui vient de réaliser A Rage in 
Harlem avec un budget de huit millions de dollars). S'il est 
permis d'être optimiste au vu des succès relatifs de certaines 
entreprises ponctuelles (A Dry White Season d'Euzhan Palcy 
ou House Party des frères Reginald et Warrington Hudlin), 
le tout venant de la production noire tombe le plus souvent 
victime d'une distribution aléatoire: même les films de Spike 
Lee ne sont pas assurés d'une diffusion adéquate, comme en 
témoignent les sorties tronquées de School Daze — toujours 
inédit sur nos écrans — et de Mo'Better Blues, qui a bien 
failli arriver chez nous par le biais des salles de répertoire. • 

G E O R G E S P R I V E T 

1. «Hollywood's dirty little secret» by Joy Horowitz. Première, mars 1989, 
page 56. 
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