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Les présidents d’Oliver Stone

PAR ELIJAH BARON




«— Nixon (1995)

DOSSIER — Les mises en scéne du pouvoir

Grace a une filmographie
qui recontextualise
différentes figures du
pouvoir américain, de
Kennedy a Bush, en
passant par Nixon,
Oliver Stone s'impose

en tant qu’architecte
d’une mémoire collective.
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Bien avant l'ere de la post-vérité, des faits alternatifs et des fausses nouvelles, la popu-
larité de Stone témoignait déja d'une crise de confiance envers la lecture officielle, et
donc aseptisée, de I'histoire contemporaine des Etats-Unis. Résistant aux controverses
sans abandonner son interprétation hasardeuse mais relativement cohérente de la
géopolitique américaine, le cinéaste a longtemps enchainé les triomphes critiques
et commerciaux; le fait de remettre en question la 1égitimité des élus et du systéme
méme, qui permet leur ascension au pouvoir, n’était pourtant pas exactement une
formule a succeés. Or, une contre-culture semble avoir besoin de contre-journalistes
et de contre-historiens, fonctions dont Stone s’est toujours acquitté avec un mélange
de diligence et de désinvolture. Son objectif n’a jamais été, apres tout, de mener un
combat postmoderne contre les grands récits fédérateurs, mais d’en substituer un par
un autre, de supplanter par sa propre vision la mythologie nationale conventionnelle,
encourageant ainsi a un renouvellement des valeurs. Dans cette approche révisionniste
qu’il déploie avec le prosélytisme du nouveau converti, le cinéaste ne se montre pas
tant victorieux ou narquois que triste et tourmenté, marqué par le désenchantement.

LAME DE LA NATION

Aucun théme n’est plus cher et plus personnel a Stone que celui de I'éveil politique de
jeunes Américains ordinaires, dépossédés de I'idéalisme ingénu, inoffensif pour les
institutions, qui leur est inculqué dés I'enfance. Cette perte d’innocence a rarement été
mieux racontée que dans Born on the Fourth of July (1989); le titre ironique a lui seul
communique la douleur et le désarroi du renversement idéologique qui s'opere chez
Ron Kovacs, un protagoniste apparenté a ceux de Platoon, Wall Street et Snowden. Le
film s’achéve sur un contraste remarquable entre la convention du Parti républicain
de 1972, dominée par I'image et I'idéologie asphyxiantes de Richard Nixon, et celle du
Parti démocrate de 1976, dont le candidat, Jimmy Carter, demeure invisible, éclipsé par
les valeurs d’inclusion et de solidarité qu’il représente. Deux types de patriotisme sont
ainsi mis en opposition, le premier étant basé sur la personnalité, la peur et la haine, et
le second sur une quéte d’idées, de vérité et de justice. Stone dépeint alors TAmérique
en tant que nation désunie, partagée entre deux poles inconciliables, et donc, pour citer
Platoon, «née de deux péres ».

Ces peres symboliques apparaissent d’abord en tant que tétes parlantes a la télévi-
sion, images désincarnées qui ne s’adressent pas a la raison, mais plutot a 'inconscient.
Nous voyons Nixon, par exemple, surpris en plein discours de démission entre une série
policiere et un film de monstres par une zappeuse anonyme dans Natural Born Killers;
ou encore John Kennedy lors de son assermentation, inspirant a un jeune Ron Kovacs le
réve de « dire de grandes choses » devant un public. Indélébiles, comme dans un éternel
retour, les moments déterminants de la présidence de ces hommes vagabondent ainsi
de film en film, sans jamais manquer a 'appel de I'histoire médiatique. Luniversalité
de l'expérience américaine du XX siecle tient dailleurs en partie a une série de chocs
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visuels qui font écho dans la vie de tous: notamment, le traumatisme de l'assassinat
de Kennedy et la honte du scandale du Watergate. Dans JFK (1991) et Nixon (1995), le
diptyque qu’il leur consacre, Stone affranchit les présidents éponymes des bulletins
de nouvelles ou ils avaient précédemment été confinés, n’hésitant pas a réécrire les
événements pour faire ressortir ce qu'il considere comme étant leur « vérité intérieure ».
Les médias américains maintenaient déja difficilement le récit de la mort de
Kennedy dans un cadre fixe, tant le drame, comble d’irréalité hypertrophié par le
temps, dépassait les faits établis, irradiant une infinité d’interprétations. « Cest un
rébus enveloppé de mystere au sein d'une énigme », lance un personnage de JFK, repre-
nant une citation de Churchill. « Méme les tireurs n’en savent rien. » En I'absence de
vérité stricte, Stone cherche a rétablir la vérité spirituelle entourant 'assassinat. Plus
encore quun martyr politique, Kennedy devient dans le film une sorte de Saint-Esprit
qui accorde aux protagonistes I'énergie morale pour continuer a défendre I'ame de la
nation. Le choix de laisser le président interpréter son propre role est déterminant: le
cinéaste puise aux sources historiques pour recréer Kennedy a partir d’images, en étre
de lumiére. Ce jeu entre la fiction et le documentaire donne lieu a une mise en abyme
spectaculaire, lorsqu’intervient le célebre « film de Zapruder », enregistrement amateur
qui capture le moment exact de l'assassinat. Au lieu de céder son autorité a ce film
dans le film, Stone se 'approprie pour orchestrer un déferlement frénétique de points
de vue; les derniéres images si familieres de Kennedy sont ainsi recontextualisées au
sein d’un réseau absurdement complexe d’individus et d’'intéréts variés, ce qui imbrique
de maniere définitive le président américain dans le puzzle paranoiaque de l'auteur.

LERE NIXON

Contrairement a Kennedy, qui intéresse surtout Stone pour sa teneur symbolique,
Nixon est dans le film qui lui est consacré un personnage a part entiere, un étre en chair
et en os. Cest dailleurs 'humanité de cet homme, interprété dans toute sa laideur et
sa gloire par Anthony Hopkins, qui le distingue par rapport a la figure béatifiée, fossi-
lisée, de Kennedy d’une part, et au systéme bestial, satanique, qui encadre la politique
américaine de l'autre. En témoignent les mots inoubliables qu'adresse Nixon au portrait
de Kennedy: « Quand ils te regardent, ils voient ce qu’ils voudraient étre. Quand ils me
regardent, ils voient ce qu’ils sont. » Ce président n’est pas uniquement 'objet du film, il
en est surtout le sujet: plongés dans sa subjectivité grace a un montage hallucinogene,
nous découvrons en son ame un champ de bataille aussi violent que les jungles du
Vietnam. L'élu d’un peuple qui ne vote « pas par amour, mais par peur » est rongé par
la culpabilité du survivant, dévoré de complexes d’infériorité, hanté sans tréve par
des fantémes du passé qui surgissent sous forme de peintures et de monuments dans
une Maison-Blanche nourrie de ses anciens locataires. Fasciné par la mort, Nixon est
constamment amené a énumeérer les défunts qui ont facilité son arrivée au pouvoir,
au terme d’un parcours qui n‘aura finalement pas été une ascension, mais une chute.
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Une chute personnelle d’envergure aussi biblique ne saurait étre lue que comme le
reflet d'une déchéance collective. Selon la professeure Susan Mackey-Kallis, JFK por-
tait principalement sur «la trahison de TAmérique et son expulsion du jardin d’Eden/
Camelot » ; Nixon, quant a lui, expose le monde d’apres le péché originel, illustrant la
fin du réve et le début du cauchemar américain. La démarche radicale de Stone consiste
dans ces deux films a subvertir le genre biographique pour explorer les spécificités
psychiques d’une nation schizophréne, ignorante de soi. Le personnage de Nixon est
d’autant plus tragique qu’il manque cruellement d’introspection : analysant les raisons
de son échec, il fouille désespérément les enregistrements de ses conversations, mais ne
trouve dans leurs retranscriptions qu'un homme qu’il ne reconnait pas et, pire encore,
dont l'existence lui est insupportable. De méme, dans la vision de Stone, ’Américain
moyen vit déconnecté de la réalité historique et politique de son pays, dupé par les
mythes propagés par un ennemi intérieur. Soignant le mal par le mal, le cinéaste pro-
pose lui-méme des contre-mythes servant a rediriger la mémoire collective vers une
vision alternative de '’Amérique, qu’il construit tout au long de sa filmographie. Quels
que soient leurs défauts personnels, Nixon et Kennedy y apparaissent en victimes dun
« Etat profond » qui bafoue la démocratie et réduit les élus a l'impuissance. Ces figures
sont définies avant tout par les mysteres complémentaires de leur défaite aux mains de
«la Béte » militaro-industrielle.

Le troisiéme film que signe Stone sur un président américain laisse toutefois
entendre que '’heure n'est plus, en notre époque prosaique et surmédiatisée, aux mys-
teres profonds et aux complots invisibles. Dans W. (2008), le président est nu aux yeux
du monde, limpide au point ou ses forces et ses faiblesses, ses ruses et ses secrets,
se lisent comme un livre ouvert. A sa sortie, le film est dailleurs critiqué pour son
caractére redondant : pourquoi avoir voulu retracer la vie de George Walker Bush de
maniére aussi sommaire, alors que celui-ci est encore au pouvoir ? Si cette oeuvre ne
possede ni la dissidence narrative de JFK, ni la densité psychologique de Nixon, cela est
bien entendu dicté par son sujet; tandis que ses prédécesseurs parlaient de grandeur
et de complexité, W. prend pour protagoniste un innocent, une sorte de Candide ou
de Forrest Gump qui se distingue justement par sa petitesse d’esprit. Fonciérement
incapable d’apprendre ou de s’analyser, Bush est un personnage anti-Stonien: sans
méme s’en rendre compte, il banalise le mal et malmene la langue jusqu’a entrainer
son pays dans une phase autoparodique. Telle une tragédie qui se change en farce a
force de se répéter, 'histoire américaine est alors confrontée a sa vacuité refoulée.
Apres avoir passé des décennies a s’'interroger sur les énigmes de Kennedy et de Nixon,
Stone réalise ainsi un film antithétique : montrer Bush s’étouffant sur un pretzel, c’est
admettre la fin des mythes et le triomphe de I'absurde.
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