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Grâce à une filmographie 
qui recontextualise 
différentes figures du 
pouvoir américain, de 
Kennedy à Bush, en 
passant par Nixon, 
Oliver Stone s’impose 
en tant qu’architecte 
d’une mémoire collective.
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Bien avant l’ère de la post-vérité, des faits alternatifs et des fausses nouvelles, la popu-
larité de Stone témoignait déjà d’une crise de confiance envers la lecture officielle, et 
donc aseptisée, de l’histoire contemporaine des États-Unis. Résistant aux controverses 
sans abandonner son interprétation hasardeuse mais relativement cohérente de la 
géopolitique américaine, le cinéaste a longtemps enchaîné les triomphes critiques 
et commerciaux ; le fait de remettre en question la légitimité des élus et du système 
même, qui permet leur ascension au pouvoir, n’était pourtant pas exactement une 
formule à succès. Or, une contre-culture semble avoir besoin de contre-journalistes 
et de contre-historiens, fonctions dont Stone s’est toujours acquitté avec un mélange 
de diligence et de désinvolture. Son objectif n’a jamais été, après tout, de mener un 
combat postmoderne contre les grands récits fédérateurs, mais d’en substituer un par 
un autre, de supplanter par sa propre vision la mythologie nationale conventionnelle, 
encourageant ainsi à un renouvellement des valeurs. Dans cette approche révisionniste 
qu’il déploie avec le prosélytisme du nouveau converti, le cinéaste ne se montre pas 
tant victorieux ou narquois que triste et tourmenté, marqué par le désenchantement.

L’ÂME DE LA NATION
Aucun thème n’est plus cher et plus personnel à Stone que celui de l’éveil politique de 
jeunes Américains ordinaires, dépossédés de l’idéalisme ingénu, inoffensif pour les 
institutions, qui leur est inculqué dès l’enfance. Cette perte d’innocence a rarement été 
mieux racontée que dans Born on the Fourth of July (1989) ; le titre ironique à lui seul 
communique la douleur et le désarroi du renversement idéologique qui s’opère chez 
Ron Kovacs, un protagoniste apparenté à ceux de Platoon, Wall Street et Snowden. Le 
film s’achève sur un contraste remarquable entre la convention du Parti républicain 
de 1972, dominée par l’image et l’idéologie asphyxiantes de Richard Nixon, et celle du 
Parti démocrate de 1976, dont le candidat, Jimmy Carter, demeure invisible, éclipsé par 
les valeurs d’inclusion et de solidarité qu’il représente. Deux types de patriotisme sont 
ainsi mis en opposition, le premier étant basé sur la personnalité, la peur et la haine, et 
le second sur une quête d’idées, de vérité et de justice. Stone dépeint alors l’Amérique 
en tant que nation désunie, partagée entre deux pôles inconciliables, et donc, pour citer 
Platoon, « née de deux pères ».

Ces pères symboliques apparaissent d’abord en tant que têtes parlantes à la télévi-
sion, images désincarnées qui ne s’adressent pas à la raison, mais plutôt à l’inconscient. 
Nous voyons Nixon, par exemple, surpris en plein discours de démission entre une série 
policière et un film de monstres par une zappeuse anonyme dans Natural Born Killers ; 
ou encore John Kennedy lors de son assermentation, inspirant à un jeune Ron Kovacs le 
rêve de «dire de grandes choses» devant un public. Indélébiles, comme dans un éternel 
retour, les moments déterminants de la présidence de ces hommes vagabondent ainsi 
de film en film, sans jamais manquer à l’appel de l’histoire médiatique. L’universalité 
de l’expérience américaine du XXe siècle tient d’ailleurs en partie à une série de chocs 
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visuels qui font écho dans la vie de tous : notamment, le traumatisme de l’assassinat 
de Kennedy et la honte du scandale du Watergate. Dans JFK (1991) et Nixon (1995), le 
diptyque qu’il leur consacre, Stone affranchit les présidents éponymes des bulletins 
de nouvelles où ils avaient précédemment été confinés, n’hésitant pas à réécrire les 
événements pour faire ressortir ce qu’il considère comme étant leur «vérité intérieure».

Les médias américains maintenaient déjà difficilement le récit de la mort de 
Kennedy dans un cadre fixe, tant le drame, comble d’irréalité hypertrophié par le 
temps, dépassait les faits établis, irradiant une infinité d’interprétations. « C’est un 
rébus enveloppé de mystère au sein d’une énigme», lance un personnage de JFK, repre-
nant une citation de Churchill. « Même les tireurs n’en savent rien. » En l’absence de 
vérité stricte, Stone cherche à rétablir la vérité spirituelle entourant l’assassinat. Plus 
encore qu’un martyr politique, Kennedy devient dans le film une sorte de Saint-Esprit 
qui accorde aux protagonistes l’énergie morale pour continuer à défendre l’âme de la 
nation. Le choix de laisser le président interpréter son propre rôle est déterminant : le 
cinéaste puise aux sources historiques pour recréer Kennedy à partir d’images, en être 
de lumière. Ce jeu entre la fiction et le documentaire donne lieu à une mise en abyme 
spectaculaire, lorsqu’intervient le célèbre «film de Zapruder», enregistrement amateur 
qui capture le moment exact de l’assassinat. Au lieu de céder son autorité à ce film 
dans le film, Stone se l’approprie pour orchestrer un déferlement frénétique de points 
de vue ; les dernières images si familières de Kennedy sont ainsi recontextualisées au 
sein d’un réseau absurdement complexe d’individus et d’intérêts variés, ce qui imbrique 
de manière définitive le président américain dans le puzzle paranoïaque de l’auteur.

L’ÈRE NIXON
Contrairement à Kennedy, qui intéresse surtout Stone pour sa teneur symbolique, 
Nixon est dans le film qui lui est consacré un personnage à part entière, un être en chair 
et en os. C’est d’ailleurs l’humanité de cet homme, interprété dans toute sa laideur et 
sa gloire par Anthony Hopkins, qui le distingue par rapport à la figure béatifiée, fossi-
lisée, de Kennedy d’une part, et au système bestial, satanique, qui encadre la politique 
américaine de l’autre. En témoignent les mots inoubliables qu’adresse Nixon au portrait 
de Kennedy : « Quand ils te regardent, ils voient ce qu’ils voudraient être. Quand ils me 
regardent, ils voient ce qu’ils sont. » Ce président n’est pas uniquement l’objet du film, il 
en est surtout le sujet : plongés dans sa subjectivité grâce à un montage hallucinogène, 
nous découvrons en son âme un champ de bataille aussi violent que les jungles du 
Vietnam. L’élu d’un peuple qui ne vote « pas par amour, mais par peur » est rongé par 
la culpabilité du survivant, dévoré de complexes d’infériorité, hanté sans trêve par 
des fantômes du passé qui surgissent sous forme de peintures et de monuments dans 
une Maison-Blanche nourrie de ses anciens locataires. Fasciné par la mort, Nixon est 
constamment amené à énumérer les défunts qui ont facilité son arrivée au pouvoir, 
au terme d’un parcours qui n’aura finalement pas été une ascension, mais une chute.
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Une chute personnelle d’envergure aussi biblique ne saurait être lue que comme le 
reflet d’une déchéance collective. Selon la professeure Susan Mackey-Kallis, JFK por-
tait principalement sur « la trahison de l’Amérique et son expulsion du jardin d’Éden/
Camelot » ; Nixon, quant à lui, expose le monde d’après le péché originel, illustrant la 
fin du rêve et le début du cauchemar américain. La démarche radicale de Stone consiste 
dans ces deux films à subvertir le genre biographique pour explorer les spécificités 
psychiques d’une nation schizophrène, ignorante de soi. Le personnage de Nixon est 
d’autant plus tragique qu’il manque cruellement d’introspection : analysant les raisons 
de son échec, il fouille désespérément les enregistrements de ses conversations, mais ne 
trouve dans leurs retranscriptions qu’un homme qu’il ne reconnaît pas et, pire encore, 
dont l’existence lui est insupportable. De même, dans la vision de Stone, l’Américain 
moyen vit déconnecté de la réalité historique et politique de son pays, dupé par les 
mythes propagés par un ennemi intérieur. Soignant le mal par le mal, le cinéaste pro-
pose lui-même des contre-mythes servant à rediriger la mémoire collective vers une 
vision alternative de l’Amérique, qu’il construit tout au long de sa filmographie. Quels 
que soient leurs défauts personnels, Nixon et Kennedy y apparaissent en victimes d’un 
« État profond » qui bafoue la démocratie et réduit les élus à l’impuissance. Ces figures 
sont définies avant tout par les mystères complémentaires de leur défaite aux mains de 
« la Bête » militaro-industrielle.

Le troisième film que signe Stone sur un président américain laisse toutefois 
entendre que l’heure n’est plus, en notre époque prosaïque et surmédiatisée, aux mys-
tères profonds et aux complots invisibles. Dans W. (2008), le président est nu aux yeux 
du monde, limpide au point où ses forces et ses faiblesses, ses ruses et ses secrets, 
se lisent comme un livre ouvert. À sa sortie, le film est d’ailleurs critiqué pour son 
caractère redondant : pourquoi avoir voulu retracer la vie de George Walker Bush de 
manière aussi sommaire, alors que celui-ci est encore au pouvoir ? Si cette oeuvre ne 
possède ni la dissidence narrative de JFK, ni la densité psychologique de Nixon, cela est 
bien entendu dicté par son sujet ; tandis que ses prédécesseurs parlaient de grandeur 
et de complexité, W. prend pour protagoniste un innocent, une sorte de Candide ou 
de Forrest Gump qui se distingue justement par sa petitesse d’esprit. Foncièrement 
incapable d’apprendre ou de s’analyser, Bush est un personnage anti-Stonien : sans 
même s’en rendre compte, il banalise le mal et malmène la langue jusqu’à entraîner 
son pays dans une phase autoparodique. Telle une tragédie qui se change en farce à 
force de se répéter, l’histoire américaine est alors confrontée à sa vacuité refoulée. 
Après avoir passé des décennies à s’interroger sur les énigmes de Kennedy et de Nixon, 
Stone réalise ainsi un film antithétique : montrer Bush s’étouffant sur un pretzel, c’est 
admettre la fin des mythes et le triomphe de l’absurde.
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