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DOSSIER — Les mises en scène du pouvoir

Hitler, Lénine, Hirohito :  
trois figures de pouvoir,  
trois figures de la claustration 
qui composent la trilogie 
crépusculaire d’un 
totalitarisme mortifère.

Alexandre Sokourov est un homme pétri de paradoxes, un terme qui revient souvent 
dans son œuvre comme une part d’opacité irréductible. De ma rencontre avec le 
cinéaste alors qu’il était venu présenter Sauve et protège, son adaptation de Madame 
Bovary, à Montréal en 19891, je garde le souvenir d’un homme d’exception, peuplé 
de fantômes et entièrement dévoué à son art. Un art, le cinéma, dont il s’est toujours 
plu à minimiser les potentialités tout en louant les sommets inégalés atteints par la 
littérature, la musique classique ou la peinture, ou encore le théâtre radiodiffusé associé 
à l’enfance et aux premiers élans créatifs. Tout au long de son parcours, l’homme aura 
pourtant toujours cherché, entre documentaire et fiction, à sculpter la matière vivante 
de la pellicule pour donner corps à un « art total », s’alimentant aux nobles disciplines 
artistiques qu’il affectionne et dont certains motifs essaimeront d’une œuvre à l’autre 
de façon récurrente.

Formant un bloc de noirceur ancré dans les brûlures de l’histoire, la trilogie qu’il 
consacre aux figures d’un pouvoir totalitaire s’inscrit dans cette démarche paradoxale 
sans concession. Comme l’ensemble de l’œuvre, chacun des films du triptyque, par 
ses échos tant philosophiques que métaphysiques ou poétiques, renvoie à la solitude 
ontologique de l’être humain, à cette « voix solitaire de l’homme », pour reprendre le 
titre du film de fin d’études du cinéaste adoubé alors par Andrei Tarkovski. À la solitude 
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DOSSIER — Les mises en scène du pouvoir

de ces figures d’autorité engluées dans les convulsions de l’histoire du XXe siècle répond 
en miroir la solitude sans retour de l’artiste, dévoré par sa quête d’une beauté qui saura 
traverser le temps. Et sans doute plus secrètement, la solitude extrême d’une enfance 
hantée par la maladie et la menace d’une mort précoce qui ne viendra jamais.

LE CRÉPUSCULE DES DIEUX
Dès 1989 avec son Élégie soviétique, Sokourov investit le monde politique par le docu-
mentaire. Il y filme Boris Eltsine chez lui à Sverdlovsk tout en montrant, à l’aube de 
la Perestroïka, un cimetière russe d’où émergent du brouillard de l’oubli les portraits 
officiels des membres du Comité central depuis les origines de l’Union soviétique. Déjà, 
le pouvoir apparaît comme une énigme impénétrable se refermant sur une douleur 
muette. Mais c’est avec l’évocation des figures de Hitler (Moloch, 1999), Lénine (Taurus, 
2001) et Hirohito (Le Soleil, 2005) que le cinéaste convoque la fiction pour ausculter le 
corps de ce lieu d’autorité. Historien de formation, Sokourov – et son fidèle scénariste 
Iouri Arabov – choisissent pourtant de reléguer au second plan les événements histo-
riques dans lesquels évoluent les personnages qu’il met en scène. Seule l’intéresse la 
nature humaine du tyran, délesté de toute qualité héroïque.

Saisi en 1942 à Berchtesgaden dans son nid d’aigle perché au-dessus des nuages 
(on pense aux tableaux du romantisme allemand), Hitler n’est pas abordé comme une 
figure historique, mais comme un homme narcissique dont les actes répondent à des 
motivations avant tout d’ordre intime. Pourtant, plus grand que son sujet, Moloch ren-
voie paradoxalement par son titre au mythe d’une divinité antique à laquelle on offrait 
jadis des enfants en sacrifice, et donc à un phénomène circonstanciel – le nazisme – qui 
déborde l’individu et ses traumas, entraînant dans la folie meurtrière une nation tout 
entière. Dans Moloch, en opposition au corps nu et libre d’Eva Braun, la maîtresse 
amoureuse qui ose tenir tête au despote, le pouvoir autocratique est un corps malade 
en décomposition, un cadavre en devenir qui ne supporte pas la vue du vivant (Hitler 
repousse les jeunes chiots qui viennent de naître à son arrivée dans sa forteresse). 
Misère du bourreau habité par la peur, la honte et la haine : l’homme de pouvoir est ici 
un monstre hypocondriaque aux pulsions morbides qui enterre ses excréments comme 
un animal et voit la vie qui s’échappe de son corps comme une sueur mauvaise. Il n’existe 
qu’à travers ses sinistres courtisans (Joseph et Magda Goebbels, Hermann Göring) 
qui l’entourent et le flattent comme de vils pantins aux propos suintant une idéologie 
nauséabonde. Des actes terrifiants des bourreaux (Auschwitz nommé au détour d’une 
phrase) le tyran n’a cure, évacuant l’innommable dans les tréfonds d’un Moi grandiose 
qui se mire dans la mégalomanie des mises en scène du Reich et se cherche des boucs 
émissaires par abréaction. Ce monde totalitaire sans Dieu ni conscience que le cinéma 
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DOSSIER — Les mises en scène du pouvoir

questionne dans sa pathologie et son abjection, cet univers d’outre-tombe où l’Histoire 
s’insinue par bribes décalées ou grotesques, et où la responsabilité de l’individu n’a 
plus prise, Sokourov la transfigure en un macabre théâtre de l’absurde qui entretient la 
vaine illusion d’un pouvoir capable de vaincre la mort. Et ce, au risque que l’entreprise 
de destruction qu’orchestre avec audace le cinéaste ne bute au final sur les limites, voire 
l’impossibilité, de la représentation du cloaque génocidaire.

Avec Taurus, autre décor : le réalisateur nous transporte au chevet d’un Lénine au 
crépuscule de sa vie. Prisonnier de sa datcha et d’un climat de mortelle désillusion, 
l’homme à l’ego démesuré se sent coupé du monde, loin des rumeurs de Moscou et 
des luttes de pouvoir. Il se sent épié par ses serviteurs et par les siens, dont ses deux 
femmes. Les fantômes de l’histoire (Marx, Trotski) planent alentour et l’obsession de 
la survie de la cause prolétarienne agite les conversations malgré un dédain affiché 
pour les moujiks ignorants et rustres. Mais là encore, Sokourov délaisse les clichés 
événementiels pour privilégier la sphère intime, les contradictions humaines, le poids 
de la médiocrité du quotidien, ancrant son récit dans un espace quasi tchekhovien où 
se joue une tragédie de la solitude à l’approche de la mort. La visite de Staline, venu 
sentir l’odeur du pouvoir et prêt à abattre à la hache tout ce qui se présente sur sa route, 
annonce les violences à venir. Déjà un linceul recouvre Lénine au détour d’un plan, 
mais c’est seul face à sa propre vie, dans le fracas étouffé d’un soir d’orage, que meurt, 
droit dans son fauteuil, Vladimir Ilitch, l’homme – et non le révolutionnaire commu-
niste, le théoricien idéologue et l’homme d’État. Aux dires du cinéaste, peu de choses 
changent en Russie : « Ici comme nulle part ailleurs, l’expérience historique n’a que peu 
de valeur.» À l’issue de Taurus, le roi est nu, démythifié par la rigueur implacable d’une 
mise en scène qui se referme sur son sujet, mais ouvre ultimement sur une trouée dans 
le ciel, comme pour accueillir le dernier souffle d’une pauvre âme qui hurle d’effroi en 
silence avant de sourire face à sa délivrance.

Mais sans doute est-ce dans Le soleil, consacré à la figure d’Hirohito que Sokourov 
aborde avec le plus d’éloquence l’exercice solitaire du pouvoir puisque, faisant fi des 
pressions militaristes de son entourage, l’empereur décidera en 1945 de la reddition de 
son pays face à l’occupant américain afin d’épargner d’autres souffrances à son peuple 
encore sous le choc d’Hiroshima et de Nagasaki. Sokourov a déjà exploré la réalité 
japonaise à travers trois documentaires (Élégie orientale, Une vie humble, Dolce) et 
son attachement à la culture nippone explique sans doute pourquoi le portrait tout en 
délicatesse qu’il dresse de Hirohito contraste avec ceux de Hitler et de Lénine, même 
si là encore, le corps d’un pouvoir coupable de crimes de guerre apparaît perclus d’an-
goisse et marinant dans ses miasmes. Alors que le cinéaste rattache les maux de notre 
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époque et du politique au déni de responsabilité dans lequel s’est enfermé l’homme 
moderne, il fait de l’empereur du Soleil Levant un être de civilisation, un scientifique 
poète à ses heures et collectionneur de photos de cinéma, qui connaît le caractère 
éphémère de toute chose et cherche humblement sa voie dans un désert de solitude 
morale. Sa rencontre avec le général MacArthur venu sceller la capitulation du Japon 
tient du choc culturel, les valeurs immémoriales du haut dignitaire nippon contrastant 
ici avec le cynisme mercantile de la géopolitique américaine. Même si Hirohito prétend 
ne pas avoir donné l’ordre de l’attaque de Pearl Harbor, tout comme le général se lave 
les mains de l’utilisation de la bombe atomique par son pays, le poids de l’Histoire est 
là entre deux hommes face à leur conscience. En résidence surveillée, reclus dans le 

labyrinthe claustrophobique de son bunker sous l’œil réprobateur de ses éminences 
grises, l’empereur reste certes l’otage d’un quotidien ritualisé à l’extrême. Mais du fond 
de cet arrière-monde mélancolique à la rigidité inflexible, Hirohito – avec sa silhouette 
burlesque décalée – se rend toutefois ultimement responsable d’un geste émancipateur 
au regard de l’Histoire en renonçant à son statut divin dans l’intérêt du pays, et par 
souci de préserver l’impératrice. Dans une finale émouvante, le couple s’étreint avec une 
infinie pudeur, Sokourov refondant alors à l’occasion de ce plan sublime la nécessité 
impérieuse d’une croyance en l’homme, loin des vanités du pouvoir, tandis que, dehors, 
« la neige blanche… efface le temps tristement ».

CORPS DU POUVOIR / CORPS DU CINÉMA
Si cette trilogie consacrée à des figures historiques se présente avant tout comme une 
réflexion funèbre sur le pouvoir et ses dérives totalitaires, elle s’avère par ailleurs indis-
sociable du rapport perverti que les personnages entretiennent avec leur corps phy-
sique, un rapport qui, chez Sokourov, met à l’épreuve un autre corps, celui du cinéma 
lui-même. De fait, si les trois films immergés dans des cultures différentes (allemande, 
russe et nippone) ne dérogent aucunement à l’esthétique brumeuse et ensommeillée 
qui caractérise l’œuvre antinaturaliste du cinéaste, ils ont en commun une relation à 

Chez Sokourov, l’image est 
associée « aux jambes » alors 
que le son, selon lui, serait plus 
proche « du cœur et de l’âme ».
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l’image et au son d’une remarquable cohérence qui convoque tous les arts et tous nos 
sens. Une image que le cinéaste associe « aux jambes » alors que le son, selon lui, serait 
plus proche « du cœur et de l’âme2 ».

Au-delà des motifs narratifs récurrents (le thème de la visite qui structure les récits, 
les relations de couple, le rapport omniprésent à la mère), la trilogie baigne visuelle-
ment dans un enfer gangrené d’obsessions morbides qu’une photographie glauque aux 
couleurs désaturées et à la texture corrodée associe le plus souvent à une forme de 
putréfaction qui anticipe la mort. À la palette verdâtre de Moloch et Taurus succèdent 
les gris et bruns de l’antre souterrain du Soleil. Chez Sokourov, la représentation du 
pouvoir a une odeur prégnante qui laisse dans son sillage une empreinte nauséeuse. 
Fidèle à son habitude, le cinéaste use par ailleurs de filtres et de procédés optiques 
qui donnent lieu à d’étranges anamorphoses pour mieux tordre le réel et l’assujettir à 
l’expérimentation plastique. Qu’il soit celui d’un dictateur ou d’un «dieu», le pouvoir est 
un corps vivant se débattant dans un monde déchu dont la mise en scène rend compte 
de manière organique. Jusqu’au son qui travaille le ressenti du spectateur de façon 
autonome par des effets de réverbération auxquels viennent se greffer les échos étouffés 
de la trame sonore, les voix doublées en studio des comédiens, les rumeurs lointaines de 
musiques classiques qui donnent une profondeur historique au film et à l’ensemble de 
l’œuvre, ou l’introduction incongrue de bruits parasites comme les modulations hasar-
deuses de Hirohito discourant comme une carpe hors de l’eau, ou le vrombissement de 
mouches qui, dans Sauve et protège et Moloch, renvoie à une indisposition de l’âme. 
Chez Sokourov, tout concourt de fait à densifier le réel, à organiser symphoniquement 
une matière mystérieuse, grosse d’une métaphysique et d’une poésie, qui nous plonge 
dans un au-delà de la conscience, une sorte de purgatoire cotonneux où les âmes errent 
et crient inlassablement leur solitude et leur abandon.

Nulle autre image ne pourrait rendre avec autant de force la déréliction qui habite 
le cinéma de Sokourov que celle d’Hirohito traversant en voiture les ruines fantoma-
tiques de sa ville anéantie au préalable, lors d’une séquence onirique aussi hallucinante 
qu’hallucinée, par une nuée de bombes en forme de poissons-chats. « La mort emporte 
tout », nous dit l’empereur, et le pouvoir au premier chef, pouvoir que l’on serait tenté 
d’associer à cette «vanité des grandeurs humaines parmi ces tombeaux dévastés», dont 
parlait Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe.

1. Entretien avec Alexandre Sokourov, Le fil du rasoir, in 24images 48, mars-avril 1990, p. 60-62.

2. The Making of de Moloch, Entretien avec le réalisateur, DVD Koch Lorber Films, 2005.
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