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Le cineéema de
Nanni Moreta

Combler le vide
au-dessus de nos sociétés

PAR SYLVAIN LAVALLEE

t Habemus Papam (2011)

Une fenétre aux rideaux
rouges ouverte sur le
vide, un balcon déserté
par celui que la foule,
désemparée, attend
avec impatience.
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Cette image saisissante ’Habemus Papam (2011) se trouve au coeur du cinéma de
Nanni Moretti: ce n’est pas que le pape qui manque a I'appel, mais aussi toutes les
figures politiques, qui, depuis cette corniche surplombant la masse, guidaient naguére
nos vies par leurs convictions offertes comme modeéle.

Palombella Rossa (1989) exprime avec humour cette perte de repéres, par le per-
sonnage d’un politicien communiste, Michele (joué par Moretti), subitement atteint
d’amnésie: autour d’'un interminable match de water-polo, Michele se fait sans cesse
assaillir par des militants divers, par une journaliste, par ses coéquipiers, alors qu’il
tente de rassembler les fragments épars de sa vie. Pour le cinéaste, ce prétexte de la
perte de mémoire traduit la confusion caractérisant ce moment dans I’histoire de son
pays, a savoir le déclin du communisme en Europe, un peu avant la dissolution des deux
partis a I'avant-plan de la politique italienne (le Parti communiste italien en 1991 et la
Démocratie chrétienne en 1994). Se rappeler, mot d’ordre souvent répété a Michele,
c’est autant se rappeler de sa vie personnelle que se rappeler de ce qu'a déja été le PCI,
des convictions plus radicales qui guidaient ce parti et qui ont été perdues, au point
qu’il est dorénavant «le méme, mais différent », autre phrase prononcée a répétition;
en 1989, difficile de distinguer les deux principaux partis politiques, leurs différences
devenant de plus en plus superficielles. Moretti place ainsi le spectateur au coeur d'un
désordre tenant du délire, aussi incompréhensible pour nous que pour Michele, ’hu-
mour absurde traduisant le brouhaha d'une société divisée ou les individus se parlent
sans se comprendre. Comment alors combler ce trou béant, cette fenétre vide, comment
encore rassembler la communauté a une époque ou les grands idéaux s’effondrent ?

Sur ce balcon ou se tenaient autrefois les papes, les présidents et les premiers
ministres inspirants, il n’y a plus au fond que des Silvio Berlusconi, des personnages
médiatiques pour qui le privé empiete sur le public, dans une mise en spectacle constant
de leur personnalité. La facticité d'une telle figure tient autant a son caractére fabriqué
qu'a son incapacité a tenir lieu de modele, la conviction faisant place a 'arrogance,
celui qui se croit au-dessus de la masse sans assumer la responsabilité morale venant
avec une telle position. C’est pourquoi Le Caiman (Il caimano, 2006) porte moins
sur Berlusconi lui-méme que sur la possibilité de faire un film sur un tel homme: en
effet, comme plusieurs personnages le rappellent, nous savons déja tous les faits sur
Berlusconi, a quoi bon les répéter a I'écran ? Cet argument sert a nier la validité du
projet que tente de monter le producteur (Silvio Orlando) et sa scénariste (Jasmine
Trinca), mais il s’agit surtout d’'une pietre facon de cacher la véritable raison derriére
cette réticence, c’est-a-dire la peur de s’attaquer a un tel homme de pouvoir.

En abordant de biais ce qui semblait étre la principale cible de son film, Moretti
montre la difficulté, voire I'impossibilité, de monter un tel projet, non seulement parce
que les financiers se font rares, mais surtout parce qu'un Berlusconi vit par les médias
(ils lui appartiennent d’ailleurs), et que son image se nourrit aussi de tout ce qui cherche
a le critiquer. Peu importe si les scandales pleuvent, s’il tient des propos déplacés devant
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le monde entier, il a une place assurée par les médias qui s’abreuvent & une telle person-
nalité. Mais Moretti n’a rien d’'un pessimiste: le film sur Berlusconi se fera finalement
dans l'urgence, avec pratiquement aucun sou, un scénario réécrit pour tenir en quelques
décors. Pendant tout le film nous suivons les déboires de la production, pour aboutir
a quelques images tournées, apparaissant d’autant plus cinglantes que nous savons ce
qu’elles ont cofité pour exister. Le Berlusconi qui apparait alors, interprété par Moretti,
est déclaré coupable au tribunal, et quand il quitte la scéne en limousine, le monde
éclate dans la violence derriere lui. Avec une telle figure pour la mener, I'Italie ne peut
que flamber, la communauté s’entredéchirer.

Et pourtant, le film sur Berlusconi a bel et bien été fait (celui de Moretti comme celui
dans la fiction), et ce que nous voyons, c’est moins la défaite d’'un pays que le pouvoir
du cinéma, capable d’évoquer ce que les médias s’interdisent: offrir des images qui,
méme si elles répétent ce que nous avons déja vu (les proces contre Berlusconi ont bien
été médiatisés), peuvent nous les faire voir de maniére nouvelle. Déja dans Palombella
Rossa, les tensions entre les individus s’apaisaient a trois occasions: a I'écoute d’'une
chanson de Bruce Springsteen, devant le film Doctor Zhivago (David Lean, 1965), et
autour de la partie de water-polo. Encore dans Habemus Papam, entre les murs du
Vatican, pendant 'absence du Saint-Pére, un psychiatre incitait les cardinaux a jouer
une partie de volley-ball. A chaque fois la communauté se retrouve devant l'art, le
cinéma et la musique, ou dans le sport.

Tout le cinéma de Moretti cherche ainsi a témoigner de cette fenétre vide au-dessus
de nos sociétés, une absence qui nous inquiete et nous jette dans le doute, pour tenter
de la remplir par la promesse d’une autre forme de communauté. Celle, par exemple,
dans la derniere scéne de Palombella Rossa, fantasme ou tous les personnages se
coOtoient sur une colline et levent ensemble le regard, la main tendue vers un soleil
de papier s’élevant au loin. Dans Habemus Papam, méme si le pape nouvellement élu
(extraordinaire Michel Piccoli) choisit de quitter ses fonctions, il ne s’agit pas dune
défaite: le poids de l'institution devient trop lourd a porter pour ’homme, craignant
aussi de perdre son individualité dans le réle symbolique qu’il doit jouer; alors le pape
se sauve du Vatican pour errer dans les rues de Rome, mais c’est pour mieux y trouver
une autre forme d’éthique, fondée sur le regard bienveillant qu’il pose sur les diverses
personnes croisées sur sa route. Piccoli devient ainsi le pape dont nous avons besoin,
non celui qui vit en retrait du monde, mais celui qui vit au quotidien parmi nous, et qui
peut faire rayonner sa bonté sans renoncer a qui il est.

Pour Moretti, la chute des grands idéaux ne méne pas nécessairement au cynisme
d’un monde qui court a sa perte en 'absence de reperes, il s’agit plutot de retrouver un
lien a la communauté a partir des rapports individuels. S’il n’y a plus de modéle public,
alors il n'en tient qu'a nous d’en devenir un, la terrible responsabilité sur ce balcon nous
incombant dorénavant a tout un chacun.
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1 Palombella Rossa (1989)
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