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Que nous cachent les images 
assujetties aux pouvoirs totalitaires ? 
Ceaucescu, Staline : voyage 
dans le hors-champ historique 
des dictatures du bloc de l’Est.
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DOSSIER — Les mises en scène du pouvoir

En 1952, dans Olympia 52, Chris Marker filme un cavalier argentin qui concourt pour la 
médaille olympique. Quelques années plus tard, l’officier subalterne est devenu général, 
ce qui peut paraître banal, mais il s’appelle Videla, et il est l’homme fort du régime 
dictatorial qui fait régner la terreur en Argentine. Marker, vingt ans après, revisitant 
ses propres images dans Le fond de l’air est rouge, conclut : « on ne sait jamais ce qu’on 
filme ». Qu’une image puisse se retourner contre elle-même, se refuser à ce qu’elle a pu 
signifier dans un contexte donné, qu’elle puisse être affirmée, contredite ou complétée 
au rythme des événements historiques qui lui succèdent, tel est le centre gravitation-
nel sur lequel repose L’autobiographie de Nicolae Ceausescu (2010) d’Andrei Ujica. À 
l’exception des premières images du film, tournées en 1989 par les forces révolution-
naires au moment de la procédure expéditive qui s’achèvera par l’exécution de Nicolae 
Ceausescu et d’Elena Petrescu, sa femme, Ujica travaille et compose uniquement à 
partir d’images orchestrées par le système de propagande du régime. Sur une durée de 
trois heures (nécessaires à un travail de réflexion lumineux et exigeant), le dispositif 
filmique d’Ujica ne s’appuie que sur un seul postulat, brillant et radical, formulé en 
ouverture du film : dans le procès, quelques instants avant sa condamnation à mort, 
Ceausescu lève légèrement les yeux vers le ciel, mimant un geste de remémoration. Le 
film bascule alors en 1955, date de son arrivée à la tête de la Roumanie. Ce raccord, en 
plus de signifier sur un plan narratif qu’un flash-back vient d’avoir lieu, en plus de nous 
situer dans le point de vue de Ceausescu lui-même, ce raccord, peut-être l’un des plus 
implacables du cinéma contemporain, nous fait basculer d’un régime d’images à un 
autre, de l’imagerie révolutionnaire à la propagande d’État, du soulèvement populaire 
aux origines de l’oppression.

EFFACER LE PEUPLE
Ce jeu critique entre le champ et le contrechamp prend une importance majeure 
puisqu’il fait exception, et donc événement, à l’échelle du film. Le postulat est clair : 
un pouvoir, quel qu’il soit, qu’il s’agisse de celui de Ceausescu, De Gaulle, Nixon ou 
Mao (dans le film, ils défilent tous les uns derrière les autres) construit sa propre 
mise en scène en supprimant le contrechamp du peuple, rejeté dans le hors-champ, 
délibérément effacé par la mise en spectacle d’un seul homme politique. Images sans 
contrechamp, donc, images sourdes à la souffrance, au conflit, à ce qui menace. Images 
d’artifice, d’insouciance, images de parades remplies de paillettes, de spectacles de 
danse tirant vers le kitsch : le culte à la personnalité de Ceausescu, sa dictature de 
l’apparence, aura cherché à effacer le moindre signe d’existence d’un contrechamp. La 
révolution, la fin d’un pouvoir politique, en l’occurrence de celui qui se proclamait le 
« génie des Carpates » et « le Danube de la pensée », adviendra seulement lorsque le 
peuple aura repris le contrôle absolu du champ-contrechamp.
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Refusant la convention documentaire de la voix off, L’autobiographie de Nicolae 
Ceausescu nous confronte au silence des archives, les rendant en cela parfois difficile-
ment situables dans un contexte précis. Confronté à l’ironie muette de ces documents 
(ils étaient pour la plupart effectivement insonorisés), le regard des spectatrices et 
des spectateurs devient actif, attentif à ce que l’archive dit involontairement. « On ne 
sait jamais ce qu’on filme ». Si l’on revient à l’affirmation lapidaire de Marker, qu’est-ce 
qui aurait pu échapper à quarante ans d’images soigneusement et obsessionnellement 
contrôlées par le régime tyrannique de Ceausescu ? D’abord et entre autres, ce que 
Charles Chaplin « intuitionnait » en une formule qui a fait date, voulant que « derrière 
chaque dictateur, se cache un Charlot ». Comment résister à la tentation de ne pas voir 
dans la visite que fait Ceausescu dans les studios de la Paramount à Hollywood, l’image 
d’un dictateur transformé en sa propre caricature, rêvant sourdement de devenir une 
star internationale ? L’autobiographie de Nicolae Ceausescu n’a rien d’un simple bout 
à bout d’images, mais propose, au contraire, un incroyable florilège d’initiatives for-
melles, incarnées par des gestes de montage multiples (contrepoints ironiques, emploi 
de la répétition comme arme critique et parodique, éventail prodigieux de types de 
musiques) dont le but majeur consiste à élaborer un regard, critique et parfois roma-
nesque, là où il a manqué, englouti par le flux d’images officielles.

L’autobiographie de Nicolae Ceausescu est aussi le portrait d’une image dont la 
texture et l’épaisseur s’appauvrissent au fur et à mesure que le film se déploie, de sorte 
que les somptueuses images sur pellicule du début deviennent sales et décadentes avec 
l’arrivée de la vidéo et de la télévision. La pauvreté plastique progressive de l’image de 
Ceausescu, appuyée bien sûr par le travail de montage d’Ujica, correspond ainsi à la 
misère politique d’un régime dictatorial qui commençait à s’effondrer. « L’Histoire, c’est 
la matière même des images », affirmait Jean-Luc Godard, cela même dont elles sont 
composées, ce qui les traverse. Mais on pourrait tout autant dire le contraire (comme 
souvent d’ailleurs chez Godard) puisqu’avec Ujica, il est possible de déterminer que la 
matière même des images est chargée d’historicité, que leur texture, c’est l’Histoire.

CONTESTER LE POUVOIR DE GLORIFICATION
Sur la base d’un dispositif similaire, State Funeral (2019) de Sergei Loznitsa retrace 
les jours de deuil national qui ont suivi la mort de Joseph Staline en URSS, en 1953. 
Même postulat formel : pas de commentaire, mais une rencontre presque « sauvage » 
avec l’archive, sans accompagnement ni voix off. State Funeral poursuit la voie critique 
tracée par le film d’Ujica, nous confrontant à un constat d’autant plus tragique, puisque 
le régime de Staline, contrairement à celui de Ceausescu, aura en un sens orchestré ses 
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propres funérailles. Contrôle sur sa propre mort, culte voué à sa propre postérité : State 
Funeral récupère des archives inédites, nous rappelant qu’un pouvoir dépend aussi du 
contrôle qu’il exerce sur son propre oubli, sa mémoire, son avenir. Trois ans plus tard, 
rappelons-le, le XXe congrès du parti communiste présidé par Khrouchtchev décrète 
que le culte à la personnalité de Staline est désormais « officiellement » interdit. D’où 
l’ironie qui semble parfois se dégager du film, tellement l’ampleur excessive du deuil 
est en parfaite contradiction avec le projet de déstalinisation qui suivra ; d’un régime 
à l’autre, c’est tout un patrimoine symbolique qui se trouve resignifié. C’est dire à quel 
point, avec Loznitsa, une image se confirme comme étant immanquablement réver-
sible : ces archives, au moment où elles furent tournées, portaient jusqu’au paroxysme 
l’adoration du « petit père des peuples » ; aujourd’hui, elles indiquent la démesure de 
ce même culte de la personnalité, frappent par ce qu’elles occultent, taisent ou feignent 
d’ignorer. À n’en pas douter, « on ne sait jamais ce qu’on filme ».

Comme avec Ujica, la question se repose presque à l’identique : ces archives, 
qu’est-ce qu’elles ne nous montrent pas ? Quel est leur hors-champ ? Qu’est-ce qui se 
dissimule sous tant de vernis et d’appareillage funéraire ? Les crimes du stalinisme, 
les leçons douloureuses de l’Histoire, bien sûr, mais également les personnes piétinées 
et étouffées à mort au moment des funérailles nationales. Ces images, on l’apprend 
aujourd’hui grâce à l’impressionnant travail de récupération archivistique de Loznitsa, 
n’ont pas toutes été diffusées au moment de la mort de Staline. À l’instar des raisons de 
son décès, la fin du régime fut gardée presque secrète, montrée avec modération, peut-
être pour empêcher de démystifier la figure du dictateur. L’astuce de Loznitsa, opposée 
mais brillamment complémentaire de celle d’Ujica, consiste à dévoiler le contrechamp 
silencieux du peuple pleurant devant l’image écrasante de Staline. Alternant archives 
colorisées et en noir et blanc, comme dans un jeu très perturbant et dynamique entre 
champ et contrechamp, State Funeral construit plastiquement une œuvre chargée de 
mémoire vivante, où c’est la puissance même du cinéma, son pouvoir de glorification, 
qui est à la fois célébrée et contestée.

Avec Ujica et Loznitsa, incomparables monteurs de l’art qu’ils pratiquent, le cinéma 
confirme l’importance du montage dans la fabrication d’un regard là où il n’a pas pu 
se déployer. Travaillant sur un corpus d’images impures, chargées d’injustice histo-
rique, il ne s’agit pas aujourd’hui uniquement de rappeler les crimes commis par le 
communisme stalinien ou celui de Ceausescu, mais d’interroger les rôles qu’ont joués 
ces archives dans la perpétuation de leur régime totalitaire. Requalifier ces images, les 
constituer en interrogation, devient ainsi non pas une activité exclusivement artistique, 
mais un exercice de responsabilité historique.
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