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CHEMINS DE TRAVERSE - Itinérrances vidéographiques

Les noces du cinéma et de
la sexualité ont une date,

un lieu et un officiant, poéte
de renom. Nous sommes

a la fin du mois d’avril 1928
a Marseille. Paul Eluard
vient de découvrir, grace

a l'entremise de son ami
André Gaillard, le cinéma
pornographique alors
clandestin. Emoustillé, il écrit
aussitot un courrier exalté

a son amoureuse Gala.

«Quelle splendeur! », s’exclame-t-il. Ce film m’a « fait bander d'une fagcon exaspérée
pendant une heure ». Il trouve sa source dans «la vie incroyable des sexes immenses
et magnifiques sur I'écran, le sperme qui jaillit. Et la vie de la chair amoureuse, toutes
les contorsions. »

Plus loin, les mots qu’il emploie pour célébrer ce nouveau cinéma dépassent I'ana-
lyse du genre, adoptent une tonalité presque programmatique d’'un art enfin libéré
des esthétiques dominantes, du bon gotit, du sentimentalisme verbeux. Ce « cinéma
obscene est un spectacle tres pur, sans théatre [...], un art muet, un art sauvage ». Il
en admire la non-prétention a étre considéré comme un art, qualité qu’il avait déja
reconnue quand il découvrit les masques et les statues africaines.
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Le moteur de l'art pour Eluard, il le rappellera dans cette lettre a Gala, c’est la
passion seule a méme de défier la mort et la bétise. Il ne s’agit plus d’'une considération
d’ordre seulement esthétique, mais de plus en plus politique. En observant la méca-
nique sexuelle des personnages, il y voit la possibilité d'une insurrection de I'amour,
une lutte armée de caresses sans limites a seule fin de ruiner le moralisme mortifére
d’une bourgeoisie bien-pensante.

Eluard fait peut-étre partie des premiers intellectuels a promouvoir le cinéma
comme moyen pédagogique quand il déclare: « On devrait passer cela dans toutes
les salles de spectacle et dans les écoles. » Et voici donc le cinéma considéré comme
ferment d’utopies sociales. Certainement influencé par la théorie des attractions
passionnées de Charles Fourier, Eluard soutient que le cinéma « obscéne » ne peut
que favoriser une meilleure connaissance de soi, de ses golits érotiques, voire de ses
manies. Il pourrait jouer un réle majeur dans 'élaboration d'un art de I'appariement
amoureux des étres, en finir avec la dictature du couple monogamique trop souvent
fondé sur des intéréts matériels et dans le déni des exigences du corps, au profit d’ac-
cords charnels multiformes.

Le cinéma, tel que Eluard est en train de le réver serait ainsi la plus haute expression
d’une poésie véritablement visuelle suscitant des émotions a I'’état brut, c'est-a-dire sans
lintermédiaire des mots qui 'empéchent de sémanciper de la littérature ou du théatre.

Néanmoins, la lettre a Gala s’achéve par une phrase énigmatique. Apres avoir épuisé
son enthousiasme révolutionnaire, Eluard est saisi d'un doute: « La poésie n’est pas
née, hélas!» La structure de cette phrase m’invite a la rapprocher du premier vers de
Brise marine (1865) de Stéphane Mallarmé: « La chair est triste, hélas!» Nous connais-
sons la suite, «... et j’ai lu tous les livres. Fuir! La-bas fuir! » Mallarmé y exprime la
lassitude des plaisirs des sens. Eluard s’est-il soudain, a son tour, rendu compte que le
regard saturé de I'évidence de la gymnastique des corps annihile I'imagination, anéantit
le désir et I'excitation des sens?

«Fuir! », tel est le verbe qui convient pour dire la poésie. Opérer des trouées pour
vider sa téte d’un trop-plein d'images qui font écran a la réalité des corps désirés. La
fuite ne concerne pas seulement le regardeur, elle est aussi 'impérative nécessité de la
personne regardée: faire le vide pour retrouver le plein-emploi de ses facultés a penser
librement en dehors des piéges de la représentation de soi-méme tendus par le regard
des autres. Le cinéma a grandement contribué a imposer des images stéréotypées de
soi auxquelles femmes et hommes sont sommés de s’identifier.
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Ainsi, le cinéma (disons industriel), en glorifiant le culte des images, en jouant sur
le registre de l'identification, a amplement ceuvré a abolir le mur qui sépare les étres
de leur représentation. Ce faisant, il s’est dépoétisé. Le désir ne peut jaillir que dans
l'interstice entre le corps représenté et sa réalité vivante.

Une des artistes vidéo qui s’est le mieux confrontée a cette problématique de l'en-
fermement du corps dans la gedle du regard de l'autre est selon moi Virginie Foloppe.
Prenons par exemple Intimité (4'05 — 2005) qui se référe a la sculpture Profonde pensée
(1898) de Camille Claudel. Camille, drapée d'une robe est agenouillée devant I'atre d'une
cheminée. S’expriment un profond recueillement et une souffrance infinie. Nous savons
que son frére Paul Claudel considéra cette ceuvre comme obscene, mettant en scéne
une posture humiliante qui ne correspondait pas a I'image qu’il se faisait d’elle. C’est
pourquoi son attitude peut s’interpréter comme une volonté désespérée de demander le
pardon par crainte folle de n’avoir pas été a la hauteur de ce qu'on attendait d’elle.

Virginie Foloppe adopte une posture similaire. Nous la voyons de dos, nue. A sa
droite git une robe vers laquelle son bras est tendu. Du sang s’écoule sur le tissu comme
s’il s’agissait de sa peau, un morceau de son étre.

On peut mourir du regard
obscéne que les autres
portent sur notre corps.

Que s’est-il passé entre les deux « scénes » ? Camille s’est dénudée. Camille s’est sui-
cidée ? Morte de honte ? Dans un texte intitulé Rougir de honte, Virginie Foloppe nous
ameéne au théatre (Henrik Ibsen, August Strindberg et William Shakespeare) : « Hedda
Gabler se tire une balle dans la téte derriere un rideau noir, Mademoiselle Julie sort de
scéne pour se trancher la gorge et la mort de Lady Macbeth, annoncée tres brievement
aux spectateurs grace a des allusions obscures, laisse présager un suicide sans aucun
détail le concernant. La scéne se débarrasse de ses morts honteuses. » Virginie Foloppe
nous montre l'instant d’apres, un temps tragique s’est écoulé. S’écoule aussi ce sang sur
la robe que la décence veut quon n’6te pas. On peut mourir du regard obscéne que les
autres portent sur notre corps.
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Ce que Eluard a dans un premier temps ressenti en découvrant le cinéma porno,
c’est cette joie d’entrer comme par effraction dans les coulisses ou l'on peut voir ce
qui d'ordinaire est dissimulé : la mécanique sexuelle des corps. Plaisir d’enfreindre
un interdit. C’est comme si nous découvrions soudain une représentation de la Vierge
Marie s’accouplant avec Joseph. Le cinéma a tenté toute sa vie de passer outre. D'oul
la déception de Eluard: seule la parole peut prendre en charge cette impossibilité a
montrer le mystere de 'accouplement. Les parents, quand ils racontent a leur enfant
son histoire prénatale, parlent de leur rencontre, du ventre qui s’est arrondi, de
l'accouchement. Ils ne disent jamais les gestes et les paroles prononcées quand ils
firent 'amour. Du coup, on ne sait pas vraiment d’'ou on vient. Nous sommes tous des
immaculées conceptions.

Disons alors que 'acte d'amour et I'acte de mort sont le pile et face d'une méme
piéce. On se donne en amour comme on se donne la mort, a 'abri des regards pour ne
pas sombrer dans 'obscénité. L'acte d'amour ou de mort est considéré comme honteux.
Pourtant le suicide et 'amour fou sont les points culminants de la liberté méme s’ils ne
sont pas inscrits dans les droits humains. Ce sont des actes asociaux méme s’ils sont
parfois accomplis comme des ceuvres d’art (Kleist, Kafka, Proust, Mishima...). Qu'est-ce
qui nous donne le plus le sentiment de la liberté ? L'oubli quon nous regarde.

Dans Hedda fait le vide dans sa téte (4’35 - 2005), Virginie Foloppe assise nue
contre un mur blanc, se tire une balle dans la téte comme I’héroine d’Ibsen: une large
ouverture pour ne plus penser I'insupportable injonction de son mari qui lui demande
de se taire. Le corps humilié se décompose, se vide de sa substance vitale. Si 'homme
pense avec ses mains (comme on I'entend au début du Livre dimage de Godard), la
main qui appuie sur la gachette ou tranche la gorge, cette méme main qui dans d’autres
circonstances caresserait 'étre désiré, nous adresse un ultime signal: I'art est ce qui
nous permet de ne plus croire a ce qui limite la puissance insatiable du désir.

De la considération de la lettre de Eluard et des films de Virginie Foloppe, me
viennent deux questions: le cinéma ne montre-t-il pas le non-dit (I'interdit) du sexe et
de la mort? En vain?

La réponse est peut-étre contenue dans cette phrase inventée en 1965 par l'artiste
surréaliste Jean Benoit, que j'entends comme un cri a la fois désespéré et enthousiaste,
célébrant la puissance du geste poétique: « Mort, la vie te guette! »

Faire un film, c’est étre aux aguets.
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