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Avril 2015, je découvre le film Die Menscheliebe (Maximilian Haselberger, 2014) et ma 
première scène de sexe dans un documentaire. Le film suit Jorgen et Sven – l’un est 
handicapé moteur et l’autre souffre d’une anxiété sociale – dans leur recherche d’une 
sexualité épanouie. Une scène me marque : celle de Sven faisant appel aux services 
d’une escorte. Le temps d’un plan fixe et frontal, le spectateur observe l’acte sexuel 
entre les deux alors que la place du lit, lieu de l’ébat, occupe exactement un tiers de 
l’écran. Notre regard semble coincé comme le lit de cette pièce déjà bien à l’étroit. Je 
comprends alors que mon regard de spectatrice documentaire a été épargné face à ce 
corps-à-corps. Il est vrai qu’on ne voit que peu, ou pas, de corps nus ni de sexualité en 
action dans les documentaires. Or, deux films très différents sortis en 2018 invitent, 
eux aussi, à réflexion sur la représentation de la sexualité à l’écran : Ma nudité ne sert 
à rien de Marina de Van et Touch Me Not de Adina Pintilie.

DÉ-CORPS
La différence majeure réside dans l’espace filmique présenté dans les deux œuvres et 
dans lequel les corps évoluent.

Dans Ma nudité ne sert à rien, c’est le parcours d’un seul corps nu que l’on suit, 
celui de la cinéaste qui réalise l’autoportrait d’une quadragénaire. On observe alors le 
quotidien de ce corps dans la sphère intime (l’appartement de la réalisatrice). Le corps 
nu mange, se lave, fume, lit, réfléchit, se prélasse. Le corps nu se lave, se prépare et 
s’habille avant de se rendre dans la sphère publique (les rues, les cafés, la ville). Mais, il 
ne parle pas. En effet, suivant une logique cartésienne, le discours et le récit sont pris en 
charge par la voix off de Marina de Van qui commente images et émotions en adoptant 
la forme du journal intime. Le décor du corps est celui du quotidien de la cinéaste qui 
cherche à retrouver son désir sexuel interrompu, dans son petit appartement filmé 
sous tous les angles. Le corps est ancré dans quelques lieux distincts, précis, parfois 
chaleureux et familiaux (la chambre, chez le frère de la réalisatrice ainsi que dans les 
rues et bars de la ville).

Dans Touch Me Not, ce sont plusieurs corps nus qui apparaissent à l’écran. Le 
film est porté par Laura (l’actrice Laura Benson), en quête thérapeutique d’un désir 
aujourd’hui figé, et par le duo Thomas Lemarquis – Christian Bayerlein dont les corps 
« hors-norme » sont présentés comme tels (Christian est paralysé par une atrophie 
musculaire de la colonne vertébrale et Thomas est atteint d’alopécie, un mal entraînant 
la perte totale des cheveux). Les corps, qu’ils soient nus ou vêtus, s’expriment surtout à 
travers un décor minimaliste et épuré. Habillés de blancs, ils circulent dans des espaces 
clos, saturés, entourés de vitres. Le décor convoque alors un imaginaire propre à la 
précision clinique (tel que l’hôpital ou l’asile). Les paroles de la chanson leitmotiv du 
film soulignent une urbanité sans âme (Melancholia uber der neue Stadt). D’où une mise 
en scène dans laquelle la rencontre avec l’altérité prend des allures de projections psycha-
nalytiques. Les espaces blancs omniprésents dans le film offrent alors l’image d’un espace 
de projection propice aux multiples fantasmes, mais fonctionnant aussi comme autant 
d’écrans ouverts sur une sexualité tourmentée.
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L’ÉCHEC DE L’INTIMITÉ À DEUX
Malgré ces différences formelles, les deux films dressent un même constat, à savoir l’échec 
du couple à travers l’échec de la rencontre des corps. Et surtout l’échec de l’intimité parta-
gée, car vécue – et montrée de surcroît – de manière oppressante.

Dans le film de Marina de Van, cette quête d’altérité s’exprime par la construction 
d’un « soi Internet » et des rencontres virtuelles qui seront invariablement décevantes. 
Quand une de ces rencontres se concrétise dans l’espace de la chambre (l’espace intime), 
cela débouchera sur des rapports sexuels éprouvants, marqués par l’incompréhension et 
l’impuissance. Les corps nus des hommes sont alors perçus comme des corps « étrangers ».

Dans Touch Me Not, c’est la construction d’un rapport soignant/soigné qui se met en 
place, rapport renforcé par l’omniprésence du rapport regardant/regardé mis en exergue 
par la cinéaste elle-même (l’actrice va ainsi jusqu’à prendre littéralement la place de la 
cinéaste derrière la caméra).

L’intimité ne semble alors possible qu’à travers la présence du groupe. Il faut attendre 
la scène des rencontres BDSM pour voir Christian et sa compagne avoir des relations 
sexuelles. Sinon, celles-ci ne pourront advenir que projetées ou différées. Dans une des 
séquences, alors que le son off donne à entendre un ébat sexuel, la caméra montre en 
plongée le corps de Thomas nu, bientôt remplacé par un autre corps. C’est exclusivement 
dans le hors-champ de la bande son que les corps s’incarnent et semblent pouvoir se ren-
contrer. La conception sonore devient le pendant charnel du film avec sa série de bruitages 
de mastication, de déglutition, de jouissance qui se retrouve d’ailleurs transposée dans la 
musique originale du film sous la forme d’une variation de halètements mélodiques. Le 
travail sonore, redonnant ainsi au corps nu sa dimension charnelle, semble conférer un 
aspect plus « documentarisant » au film.

L’ÉROTIQUE FICTION
Les deux films s’assument alors comme des docufictions dans lesquels les codes classiques 
du récit de fiction sont remis en question.

Marina de Van confronte son corps nu à la fiction en imitant la célèbre scène finale 
du film Flashdance (Adrian Lyne, 1983). Par un montage alterné, on peut ainsi voir une 
séquence de ce film se dérouler sur l’écran de télévision et, en parallèle, le corps de la 

Les deux films s’assument 
comme des docufictions dans 
lesquels les codes classiques 
du récit de fiction sont remis 
en question.
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1. Dans la comédie musicale américaine, la performance finale vient renforcer des valeurs sociétales, telles que la 
formation du couple hétérosexuel, mais également cinématographiques : le divertissement comme seule forme de 
cinéma désiré et donc désirable. Voir, Altman, Rick. La Comédie musicale hollywoodienne. Paris : Armand Colin, 1992.

2. Pour Gaudin, le corps somatique du spectateur est à la fois constitutif et pris dans un rapport à l’espace vécu : 
« […] c’est le flux ininterrompu de l’image-espace […] affectant l’espace inscrit dans le corps du film, qui implique 
notre corps sentant dans une épreuve essentielle du mouvant ». Voir Gaudin, Antoine, L’espace cinématographique : 
esthétique et dramaturgie. Paris : Armand Colin, 2015.

cinéaste en mouvement. Cette mise en scène nous place dans la même position que 
le jury de l’école de danse : celle de juger la performance. Là où Flashdance suit la 
logique des codes de la comédie musicale américaine classique1, on observe le corps de 
la cinéaste essoufflée, mettant en lumière l’effort de la performance, concept invisible 
dans le schéma hollywoodien du film musical.

Dans Touch Me Not, Adina Pintilie met en place plusieurs procédés de distan-
ciation. D’abord, à travers le rôle symbolique des doubles de la cinéaste (Thomas et 
Laura), qui sont tour à tour metteurs en scène ou observateurs des scènes du film. 
Ensuite, par l’exhibition constante de la technicité du plateau de tournage (caméra, 
projecteurs, équipe, projecteurs, etc.) montrant le film en train de se faire. Pour finir, 
grâce à l’annulation de tous les artifices ou effets de spectacle possibles. Par exemple, 
quand la travailleuse du sexe trans et thérapeute Hannah Hoffman donne un peep-
show pour Laura : pas de musique, pas d’artifice, aucun apparat. Reste la « crudité »
d’un corps nu, enlevant ces vêtements avec plus ou moins de fluidité. Une séquence 
placée sous le signe de la désérotisation.

Pourtant, cette désérotisation à l’œuvre, que j’interprète comme une critique du sexe 
magnifié par la fiction et donc de sa représentation « inauthentique », semble produire 
l’effet inverse : l’érotisme, le charnel, la sensualité des corps dans les films de fiction 
nous manquent comme spectateur pour sentir et (re)sentir ces corps dans toutes leurs 
complexités. J’ai alors le sentiment que la mise en scène des corps de certains person-
nages (en particulier celui de Marina ou de l’actrice Laura Benson) nous montre surtout 
la préparation à la performance «actorielle » plutôt que de nous amener à une véritable 
libération des corps formatés dans et par l’image. C’est comme si, paradoxalement, 
cette mise à distance des codes fictionnels préparait la nudité à n’être plus lisible que 
par la fiction. Bien que les procédés fictionnels soient mis à nu, ils deviennent le référent 
pour exprimer la nudité et parler de sexualité.

En visionnant ces deux films, je cherche le moment du corps-à-corps avec l’écran, 
l’instant du ressenti charnel. J’ai l’impression que pour montrer et discourir sur le 
sexe, celui vécu et éprouvé, il ne faut pas s’appuyer sur une représentation figée, mais 
sur l’engagement du corps du spectateur dans une corporéité sous-jacente à chaque 
œuvre2. Nous faire sentir et éprouver non pas un corps formaté et idéalisé, mais des 
corps vivants, pulsionnels, différents et imparfaits.
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