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Les bétes
humaines

PAR ELIJAH BARON

Dans le cinéma contemporain,
le monstre assume enfin

sa sexualité pour en faire

une force émancipatrice.

1 Border de Ali Abbasi (2018)
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A quel moment I'obscure menace sexuelle qui accompagnait les monstres d’antan sans
vraiment trouver d’exutoire a-t-elle finalement pris dans la conscience collective une
dimension tout a fait concrete et méme ostentatoire ? Est-ce a la suite du couronnement
de The Shape of Water aux Oscars en 2018 ? Ou faut-il chercher du c6té des vampires de
la série Twilight, et de leurs clones dans 50 Shades of Grey ? Sans parler du Babadook,
devenu une mascotte dans la communauté LGBTQ+, et de Shrek, héros bien malgré lui
d’une panoplie de memes obscénes sur Internet. Certains verront dans tout cela une
absurdité de notre époque, mais cette sexualisation assumée n’est pourtant pas le résul-
tat d'une dégradation grotesque des moeeurs et de la culture, ni le résultat du complot
d’'inquiétants fétichistes. Au contraire, elle correspond a la réalisation d’'un potentiel
immanent: la libération sexuelle des monstres s’est faite & peu prés au méme rythme
que celle des sociétés occidentales.

Si le monstre a toujours été vaguement érotique, comme en témoignent différents
contes pour enfants, il peut a présent assumer sa sexualité et la vivre a 'écran ; Guillermo
del Toro n’a fait que souligner cette évidence. Depuis les années 1970, rares sont les
monstres qui n'ont pas fait I'objet d’'une représentation sexuelle, que ce soit lors d’'une
nouvelle adaptation (Bram Stoker’s Dracula de Francis Ford Coppola et Cat People
de Paul Schrader) ou d’une réinvention (The Shape of Water et La béte de Walerian
Borowczyk qui évoquent respectivement Creature from the Black Lagoon et King
Kong). Le critique Fernando F. Croce termine d’ailleurs son texte sur La béte (1975) par
la remarque suivante: « La belle tua la béte, [...] et la poésie érotique affranchit I'écran?. »

Glen or Glenda d’Ed Wood (1953) avait déja permis certains rapprochements expli-
cites entre le monstre dans sa dimension hollywoodienne et le monde de la sexualité. Mais
c’est de fait le cultissime The Rocky Horror Picture Show (1975) qui vide définitivement
et burlesquement le cinéma fantastique de sa pruderie native. Le cinéaste Jim Sharman
synthétise parfaitement dans ce film I'idée d’affranchissement : il n'est plus question de
confiner a un sous-texte clandestin I'anxiété sexuelle dont le monstre se fait si souvent le
porte-parole. Voila qui explique sans doute la popularité impérissable d'une ceuvre qui
conserve toujours auprés des adolescents sa fonction de rite de passage. A ce sujet, on
peut lire dans Monster Movies: A Sexual Theory de Walter Evans: « Au coeur des films
sur les monstres, et des adolescents qui naturellement en raffolent, il y a le théme des
transformations psychologiques et physiques, a la fois terribles et mystérieuses?. »

En effet, le monstre, de par ses pulsions incontroélées, son caractére polymorphe, son
incapacité surnaturelle et tragique a fonctionner en société, semble porteur d’'un trauma-
tisme pubertaire. Les dysfonctions sexuelles et 'asymétrie qui existent entre lui et l'objet
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de son désir le précipitent vers une existence de brutalité et de tourments. Pour survivre,
il n’a d’autre choix que de se dérober a sa nature profonde et d’adopter une forme humaine
et une sexualité conventionnelle, ce qui peut réussir (Possession dAndrzej Zulawski) ou
non (The Lure d’Agnieszka Smoczynska). Dans cette conception, héritée sans doute des
contes de fées traditionnels, 'homme est I'avenir du monstre; ce dernier ne représente
donc que son état larvaire ou intermédiaire.

«La béte n’est plus, » annonce un Jean Marais métamorphosé en conclusion de La
belle et la béte (1946) de Cocteau. La disparition du monstre, souvent impérative, a depuis
été maintes fois déconstruite et remise en cause par le courant postmoderne, mais on sent
déja dans cette scéne ironique toute la fadeur de la normalité. Et si le monstre n’était pas
un obstacle a épanouissement sexuel et moral des héros, mais en constituait justement la
clé? Cette idée n’a rien de choquant pour qui a grandi avec la série Shrek, et elle figure en
tant que leitmotiv dans certains des films les plus marquants des derniéres années: I'en-
jeu principal du déja cité The Shape of Water, mais aussi de Border d’Ali Abbasi (2018),
vise a permettre a une héroine de reconnaitre sa qualité de monstre, et d’accéder a un
niveau de sensualité quelle n’aurait pu connaitre en compagnie des hommes.

La nature déviante, transgressive du monstre en fait un fantasme parfait, un exutoire
pour la violence refoulée que dissimule la bien-pensance. Cela se ressent particulierement
dans des récits initiatiques tels que The Company of Wolves (Neil Jordan, 1984) et The
Witch (Robert Eggers, 2015), ot l'acte sexuel est un fruit défendu que I'on cueille loin de la
civilisation, au creux d’'une forét freudienne. Cest aussi dans la forét qu’a lieu 'accouple-
ment des trolls de Border, lors d'une des scénes de sexe les plus inouies, et en méme temps
les plus convaincantes, que 'on puisse concevoir. Le spectateur y partage avec 'héroine un
moment d’éveil et de découverte charnels, pénétrant les secrets de sa physiologie, de son
désir, de sa substance méme. Cette convergence indissociable du sexe et de I'identité fera
de sa monstruosité jusqu'alors non assumée une force émancipatrice.

Le rapport dialectique quentretiennent '’homme et le monstre s’articule de telle sorte
que l'un semble conditionné par le regard de l'autre. On pense a Nietzsche, et a I'abime
qui nous renvoie le regard qu'on lui adresse ; un abime soudainement devenu sex-symbol,
personnifié par Scarlett Johansson dans Under the Skin (Jonathan Glazer, 2013) et
incarnant une sexualité détachée de toute considération logique ou morale. Tout comme
Abbasi dans Border, Glazer parvient dans son film a dénaturer I'érotisme humain: il n’en
reste ici qu'une peau morte, qu'un instrument de chasse métaphysique. Une sensualité
d’un autre ordre lui est substituée, liée a une étrange décontextualisation des corps et des
espaces, et a la vulnérabilité ontologique qui en découle. Le personnage de Johansson est
pris dans une tension entre sa fonction séductrice et son intériorité impénétrable. Chez
les monstres, la sexualité normative se révéle depuis toujours impossible, inimaginable ;
mais de cette impossibilité naissent tous les possibles.

1. Boro: The Guide for the Perplexed, Fernando F. Croce, 2015
2. Monster Movies: A Sexual Theory, Walter Evans, 1973
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