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Dans le cinéma contemporain, 
le monstre assume enfin 
sa sexualité pour en faire 
une force émancipatrice.

Les bêtes 
humaines
PAR ELIJAH BARON
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À quel moment l’obscure menace sexuelle qui accompagnait les monstres d’antan sans 
vraiment trouver d’exutoire a-t-elle finalement pris dans la conscience collective une 
dimension tout à fait concrète et même ostentatoire? Est-ce à la suite du couronnement 
de The Shape of Water aux Oscars en 2018? Ou faut-il chercher du côté des vampires de 
la série Twilight, et de leurs clones dans 50 Shades of Grey? Sans parler du Babadook, 
devenu une mascotte dans la communauté LGBTQ+, et de Shrek, héros bien malgré lui 
d’une panoplie de mèmes obscènes sur Internet. Certains verront dans tout cela une 
absurdité de notre époque, mais cette sexualisation assumée n’est pourtant pas le résul-
tat d’une dégradation grotesque des mœurs et de la culture, ni le résultat du complot 
d’inquiétants fétichistes. Au contraire, elle correspond à la réalisation d’un potentiel 
immanent : la libération sexuelle des monstres s’est faite à peu près au même rythme 
que celle des sociétés occidentales.

Si le monstre a toujours été vaguement érotique, comme en témoignent différents 
contes pour enfants, il peut à présent assumer sa sexualité et la vivre à l’écran; Guillermo 
del Toro n’a fait que souligner cette évidence. Depuis les années 1970, rares sont les 
monstres qui n’ont pas fait l’objet d’une représentation sexuelle, que ce soit lors d’une 
nouvelle adaptation (Bram Stoker’s Dracula de Francis Ford Coppola et Cat People 
de Paul Schrader) ou d’une réinvention (The Shape of Water et La bête de Walerian 
Borowczyk qui évoquent respectivement Creature from the Black Lagoon et King 
Kong). Le critique Fernando F. Croce termine d’ailleurs son texte sur La bête (1975) par 
la remarque suivante: «La belle tua la bête, […] et la poésie érotique affranchit l’écran1.»

Glen or Glenda d’Ed Wood (1953) avait déjà permis certains rapprochements expli-
cites entre le monstre dans sa dimension hollywoodienne et le monde de la sexualité. Mais 
c’est de fait le cultissime The Rocky Horror Picture Show (1975) qui vide définitivement 
et burlesquement le cinéma fantastique de sa pruderie native. Le cinéaste Jim Sharman 
synthétise parfaitement dans ce film l’idée d’affranchissement: il n’est plus question de 
confiner à un sous-texte clandestin l’anxiété sexuelle dont le monstre se fait si souvent le 
porte-parole. Voilà qui explique sans doute la popularité impérissable d’une œuvre qui 
conserve toujours auprès des adolescents sa fonction de rite de passage. À ce sujet, on 
peut lire dans Monster Movies: A Sexual Theory de Walter Evans: «Au cœur des films 
sur les monstres, et des adolescents qui naturellement en raffolent, il y a le thème des 
transformations psychologiques et physiques, à la fois terribles et mystérieuses2.»

En effet, le monstre, de par ses pulsions incontrôlées, son caractère polymorphe, son 
incapacité surnaturelle et tragique à fonctionner en société, semble porteur d’un trauma-
tisme pubertaire. Les dysfonctions sexuelles et l’asymétrie qui existent entre lui et l’objet 
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de son désir le précipitent vers une existence de brutalité et de tourments. Pour survivre, 
il n’a d’autre choix que de se dérober à sa nature profonde et d’adopter une forme humaine 
et une sexualité conventionnelle, ce qui peut réussir (Possession d’Andrzej Zulawski) ou 
non (The Lure d’Agnieszka Smoczynska). Dans cette conception, héritée sans doute des 
contes de fées traditionnels, l’homme est l’avenir du monstre; ce dernier ne représente 
donc que son état larvaire ou intermédiaire.

«La bête n’est plus,» annonce un Jean Marais métamorphosé en conclusion de La 
belle et la bête (1946) de Cocteau. La disparition du monstre, souvent impérative, a depuis 
été maintes fois déconstruite et remise en cause par le courant postmoderne, mais on sent 
déjà dans cette scène ironique toute la fadeur de la normalité. Et si le monstre n’était pas 
un obstacle à l’épanouissement sexuel et moral des héros, mais en constituait justement la 
clé? Cette idée n’a rien de choquant pour qui a grandi avec la série Shrek, et elle figure en 
tant que leitmotiv dans certains des films les plus marquants des dernières années: l’en-
jeu principal du déjà cité The Shape of Water, mais aussi de Border d’Ali Abbasi (2018), 
vise à permettre à une héroïne de reconnaître sa qualité de monstre, et d’accéder à un 
niveau de sensualité qu’elle n’aurait pu connaître en compagnie des hommes.

La nature déviante, transgressive du monstre en fait un fantasme parfait, un exutoire 
pour la violence refoulée que dissimule la bien-pensance. Cela se ressent particulièrement 
dans des récits initiatiques tels que The Company of Wolves (Neil Jordan, 1984) et The 
Witch (Robert Eggers, 2015), où l’acte sexuel est un fruit défendu que l’on cueille loin de la 
civilisation, au creux d’une forêt freudienne. C’est aussi dans la forêt qu’a lieu l’accouple-
ment des trolls de Border, lors d’une des scènes de sexe les plus inouïes, et en même temps 
les plus convaincantes, que l’on puisse concevoir. Le spectateur y partage avec l’héroïne un 
moment d’éveil et de découverte charnels, pénétrant les secrets de sa physiologie, de son 
désir, de sa substance même. Cette convergence indissociable du sexe et de l’identité fera 
de sa monstruosité jusqu’alors non assumée une force émancipatrice.

Le rapport dialectique qu’entretiennent l’homme et le monstre s’articule de telle sorte 
que l’un semble conditionné par le regard de l’autre. On pense à Nietzsche, et à l’abîme 
qui nous renvoie le regard qu’on lui adresse; un abîme soudainement devenu sex-symbol, 
personnifié par Scarlett Johansson dans Under the Skin (Jonathan Glazer, 2013) et 
incarnant une sexualité détachée de toute considération logique ou morale. Tout comme 
Abbasi dans Border, Glazer parvient dans son film à dénaturer l’érotisme humain: il n’en 
reste ici qu’une peau morte, qu’un instrument de chasse métaphysique. Une sensualité 
d’un autre ordre lui est substituée, liée à une étrange décontextualisation des corps et des 
espaces, et à la vulnérabilité ontologique qui en découle. Le personnage de Johansson est 
pris dans une tension entre sa fonction séductrice et son intériorité impénétrable. Chez 
les monstres, la sexualité normative se révèle depuis toujours impossible, inimaginable;
mais de cette impossibilité naissent tous les possibles.

1. Boro: The Guide for the Perplexed, Fernando F. Croce, 2015

2. Monster Movies: A Sexual Theory, Walter Evans, 1973
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