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Paul 
Verhoeven
La chair dans le sang
PAR DAMIEN DETCHEBERRY

Provocateur, excessif et obsessif, 
Paul Verhoeven est un des rares 
cinéastes à avoir travaillé des deux côtés 
de l’Atlantique sans jamais renoncer 
à ses outrances.
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Non content d’être à l’origine de ce qui est peut-être l’icône sexuelle la plus marquante 
du cinéma hollywoodien des années 1990 – Sharon Stone dans Basic Instinct (1992) 
– Paul Verhoeven traîne derrière lui un parfum sulfureux de cinéaste n’ayant reculé 
devant aucun excès dans une filmographie dominée par la Sainte Trinité : sexe, vio-
lence et religion. Et s’il faudra attendre le festival de Cannes 2021 pour découvrir son 
nouveau film, Benedetta, adapté du livre de Judith C. Brown Sœur Benedetta, entre 
sainte et lesbienne, on peut aisément imaginer que son sujet – la vie de sœur Benedetta 
Carlini (Virginie Efira), qui fut jugée et emprisonnée au XVIIe siècle pour homosexua-
lité – s’inscrira naturellement dans l’univers du réalisateur. En d’autres temps, le sujet 
aurait été taillé sur mesure pour Luis Buñuel… Sous l’œil de Paul Verhoeven, il s’agira, 
espérons-le, d’un grand retour vers la reconstitution historique d’une époque chère à ce 
grand amateur de peinture médiévale, trente-cinq ans après ce qui reste probablement 
son œuvre la plus ambitieuse à ce jour : La chair et le sang (1985).

LA TURBULENCE DES FLUIDES
On réduit souvent à tort le cinéma de Paul Verhoeven à sa filmographie américaine, 
en occultant une première partie de carrière tout aussi singulière aux Pays-Bas, qui 
s’étend des années 1960 à 1983 (Le quatrième homme). S’il est vrai que le cinéaste a 
su parfaitement s’intégrer au système hollywoodien, comme en témoignent ses succès 
commerciaux – Robocop (1987), Total Recall (1990), Basic Instinct, L’Homme sans 
ombre (2000) – il y a transposé en grande partie ses obsessions et la démesure de ses 
années hollandaises.

C’est son deuxième long métrage, Turkish Délices (Turks fruit, 1973) qui le révèle 
au grand public en devenant un véritable phénomène aux Pays-Bas, où le film est vu 
par plus de 3 millions de spectateurs – dans un pays qui compte alors 15 millions 
d’habitants – et à l’international où le film est nommé aux Oscars dans la catégorie 
du meilleur film étranger. Cette histoire pourtant banale d’amour fou et de décep-
tion amoureuse entre un jeune artiste perdu dans ses fantasmes (Rutger Hauer) et 
une femme à peine sortie de l’adolescence (Monique van de Ven), reste aujourd’hui 
un objet fascinant et dérangeant, au mauvais goût pleinement assumé, oscillant 
entre naïveté appuyée et propositions formelles audacieuses. Il y a du Alex DeLarge 
(Malcolm McDowell dans Orange mécanique, 1971) dans la désinvolture sexuelle 
de Rutger Hauer, les mêmes techniques de drague agressives et le même charme 
insolent, et du Gérard Depardieu – celui des Valseuses de Bertrand Blier (1974) – 
dans sa démarche animale et sa nudité effrontée. Si le film s’inscrit résolument dans 
les années 1970, dans ce grand mouvement cinématographique qui a repoussé les 
limites de la représentation sexuelle, Paul Verhoeven a choisi son angle : celui d’un 
naturalisme brut qui verse parfois dans la comédie paillarde et la provocation facile. 
En d’autres termes, nous sommes déjà ici plus proches de la vulgarité américaine 
d’un John Waters (Pink Flamingos, 1972) que du manifeste esthétique et politique de 
Salò ou les 120 journées de Sodome (Pier Paolo Pasolini, 1975).
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De l’intimité du couple dans Turkish Délices, rien n’est épargné au spectateur, ni 
même le sang, le vomi ou les excréments. On retrouvera cet intérêt pour les sécrétions 
organiques en tous genres aussi bien dans les films européens du cinéaste que dans ses 
films américains, parfois principalement utilisées comme éléments visuels forts – voir 
les seaux d’étrons jetés sur Rachel Stein (Carice van Houten) dans Blackbook (2006), les 
fluides visqueux des créatures insectoïdes se mêlant au sang des soldats dans Starship 
Troopers (1997), ou encore les poches de sang projetées sur l’homme invisible pour le 
rendre apparent dans L’Homme sans ombre (2000). Mais elles sont le plus souvent 
intimement liées au sexe. Le sang que le violeur de Katie Tippel (Monique van de 
Ven) essuie de son pénis après l’avoir violée, dans le film éponyme réalisé en 1975, fait 
ainsi écho aux premières minutes de Basic Instinct, et aux projections d’hémoglobine 
provoquées par les multiples coups de couteau que la meurtrière assène à sa victime 
juste après l’orgasme. Et bien sûr, ce lien est d’autant plus évident dans le bien nommé 
La chair et le sang, comme l’a souligné Yann Calvet : « rarement la bassesse humaine 
et l’assouvissement des instincts sexuels auront été dépeints avec une telle audace et 
une telle liberté de ton. Verhoeven balaie avec ce film toutes les valeurs, détruit toute 
forme d’héroïsme et entraîne le spectateur ébahi dans la fange. […] Le sang du titre 
est d’ailleurs partout : dans les blessures des hommes et entre les cuisses des femmes. 
Jeune, vieille, belle ou laide… Personne n’est épargné par la salissure1. »

LA CONFUSION DES GENRES
Cette propension à mêler sexe, violence et laideur est une manière de désacraliser le 
corps qui renvoie à l’intérêt du cinéaste pour l’âge d’or de la peinture néerlandaise. Au 
XVIIe siècle, ce mouvement pictural a délaissé en partie les représentations religieuses 
chères aux grands peintres de la Renaissance au profit de représentations plus réalistes, 
mettant en avant des scènes de la vie paysanne et bohémienne. Dans le premier long 
métrage du réalisateur, Business is Business (1971), qui raconte sous forme de comé-
die la vie de deux prostituées à Amsterdam, on retrouve par exemple un sous-genre 
particulièrement prisé de cet âge d’or, auquel se sont adonnés notamment Rembrandt 
et Vermeer : celui des « Bordeeltjes », des illustrations de scènes de bordels. La pros-
titution est aussi omniprésente dans Katie Tippel, puisqu’elle est le rite de passage 
incontournable par lequel Katie s’extirpera de son rang de nécessiteuse pour s’élever 
dans la société amstellodamoise. Elle est surtout le grand non-dit de Showgirls (1995), 
le secret inavoué et inavouable des danseuses qui peuplent Las Vegas, pourtant le 
temple américain du corps-marchandise.

Cette volonté de montrer à tout prix la vérité triviale des corps est peut-être à l’origine 
du grand malentendu qui existe auprès du public sur la représentation du sexe chez Paul 
Verhoeven, en particulier dans sa filmographie américaine: on la croit érotique alors qu’elle 
ne cherche jamais à séduire. Elle illustre au contraire les rapports de pouvoir et de domina-
tion, elle est au mieux un acte par lequel le corps se vend, au pire le symptôme de l’éternelle 
lutte entre les sexes. Si l’illusion fonctionne encore dans Basic Instinct, (1992), c’est parce 
qu’en bon artisan, le cinéaste s’est plié à l’exercice de style exigé par le studio. En apparence, 
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1. Saint Paul Verhoeven, priez pour nous ! Yann Calvet dans Revue Eclipses n° 42, Paul Verhoeven : La chair et le sens,
p. 50.

2. À l’œil nu, Entretien avec Emmanuel Burdeau, Paul Verhoeven et Emmanuel Burdeau, éditions Capricci.

3. Un exercice soporifique, Martin Bilodeau, critique de Anatomie de l’enfer de Catherine Breillat, Le Devoir, 16 avril 
2005.

4. Catherine Breillat : «Le sexe ne salit pas les femmes, il les transcende », entretien avec Marie-Claude Martin pour 
Le Temps, 30 janvier 1999.

les codes du film noir sont respectés à la lettre – le flic ombrageux et alcoolique, la femme 
fatale, etc. – mais tout ceci est sublimé par une mise en scène qui pousse les scènes 
sexuelles à un tel paroxysme que l’intrigue finit par passer au second plan derrière le choc 
érotique. Dans la célèbre scène du décroisement de jambes, Katherine Trammel (Sharon 
Stone) dévoile son sexe comme on dégaine une arme dans un film d’Alfred Hitchcock. En 
un geste, elle anéantit l’assemblée des hommes dans la salle d’interrogatoire, et transforme 
tous ces inspecteurs en petits garçons jouant aux policiers.

C’est paradoxalement la même démarche qui expliquerait l’échec de Showgirls (1995). 
Débarrassé des contraintes du film de genre, Verhoeven laisse tomber toute pudeur et 
ne prend même plus la peine de séduire, semblant invectiver le spectateur : «vous vou-
lez voir? Alors regardez!» Là où tout le monde attendait un film érotique, clinquant et 
aguicheur, le cinéaste dévoile le vrai visage de Las Vegas, la laideur derrière le strass. 
Showgirls est extrêmement cohérent entre sa forme et son fond, c’est un film vulgaire 
sur une ville vulgaire, où la chair est si omniprésente que la recherche du plaisir ne peut 
qu’aboutir à un amer constat : post coïtum animal triste. Passé la première éjaculation de 
Zack (Kyle Maclachlan), l’excitation retombe, la profusion des corps nus finit par tuer toute 
sensualité. Pour Emmanuel Burdeau, «Showgirls entend à la fois dénoncer l’exploitation 
par le spectacle du corps féminin et sauver ce corps. Le sauver moins moralement que 
visuellement: un corps nu est corps nu et il n’est que cela, semble vouloir dire Verhoeven. 
Tantôt monotone et tantôt beau, tantôt asservi et tantôt libre. Irréfutable en tout cas parce 
qu’il est l’évidence même. À la limite il n’y a donc rien à en dire ni à en penser2.»

Même si leur approche stylistique diffère, il est difficile de ne pas dresser un parallèle 
entre Paul Verhoeven et Catherine Breillat. On retrouve notamment chez les deux cinéastes 
la même obsession pour la figure du viol – elle traverse toute l’œuvre de Verhoeven, de 
Turkish Délices jusqu’à Elle (2015) – mais aussi la même aversion pour la sentimentalité 
et le puritanisme. Tous les deux ont également été accusés de pornographie, voire de 
misogynie3, alors que leur cinéma se caractérise surtout par l’impossibilité de dissocier 
le corps et l’âme. Ce que Catherine Breillat a justifié en ces termes: «rien n’est sale, sauf 
le regard que l’on porte sur les choses. Ce qu’on appelle la pornographie, on le fait tout le 
temps dans la vie avec les gens qu’on aime. Il faut croire que cela est bien plus noble que 
ce dont témoigne le porno, qui filme le corps sans l’âme, l’animalité sans l’humanité4.» 
Si Catherine Breillat s’est évertuée, en flirtant avec la pornographie de film en film, à 
immiscer l’âme dans le corps, le travail de Paul Verhoeven a procédé, lui, d’une démarche 
opposée et complémentaire à la fois, consistant à réintroduire le corps dans l’âme.
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