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Pedro 
Almodóvar
Les chemins tortueux du désir
PAR GILLES MARSOLAIS

Autant le cinéma de Carlos Saura, axé sur les thèmes de la mémoire et de la famille, 
était en son temps identifié à la volonté de se libérer du franquisme, autant celui de 
Pedro Almodóvar, en transformation constante, afficha d’entrée de jeu les paramètres 
d’un nouveau territoire indéniablement habité par la sexualité et la sensualité. Avec 
insolence, il balaya de son champ de vision l’idée même de ce régime dictatorial rendu 
fragile, qu’il désarçonna par son attitude provocatrice dans sa propre vie et par son 
cinéma à l’humour décapant. Cela se vérifia d’abord dans plusieurs courts métrages 
réalisés en Super 8, dont Folle, folle, fólleme Tim (1978), un porno gay déjanté qui le fit 
connaître, puis dans sa production professionnelle de longs métrages reliée à la Movida 
où le mauvais goût, incluant l’outrance des comportements érotiques, est assumé sur 
le mode de la dérision (Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?, 1984). En accédant à la 
maturité, le réalisateur changera de registre afin de relier l’exploration de son monde 
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intérieur peuplé de souvenirs personnels, fantasmés ou non, à la famille et à la classe 
sociale dont il est issu. Sa filmographie, abondante et diversifiée, permet justement de 
suivre les mouvements de ce parcours, sans pour autant donner l’impression d’en être 
simplement l’illustration réaliste.

Dans son œuvre, l’acte sexuel est rarement explicite et le désir semble obéir à des 
modalités particulières, comme le suggère le titre même de son film clé, incontour-
nable, La loi du désir (1987). Pedro Almodóvar s’amuse alors à brouiller les pistes en 
détournant les codes du mélodrame pour explorer la complexité du désir homosexuel. 
Que l’on en juge : lui-même quitté par son amant, un metteur en scène, Pablo (Eusebio 
Poncela), raconte la triste histoire de son frère, un transsexuel devenu une femme (Tina 
/ Carmen Maura) pour répondre au désir de leur père avec qui elle entretenait des 
rapports incestueux et qui l’a laissée tomber. Au spectateur de se perdre dans ce récit à 
l’humour mordant, avant d’en trouver la clé de lecture. Mine de rien, cette quête d’iden-
tité malaisée et déconcertante est un miroir tendu à la société espagnole qui, libérée 
du joug de Franco, peine à se définir alors que les masques tombent. En s’attaquant 
à des valeurs sacrées, le machisme, la fierté orgueilleuse, le rapport à la mort, le film 
stigmatise l’impuissance généralisée. Mieux vaut en rire qu’en pleurer, semble dire le 
cinéaste qui avait précédemment réalisé Matador (1986). Un autre film iconoclaste 
qui, justement, aborde frontalement le rapport à la tauromachie et à la mort. Enfant 
unique d’une bigote, Angel (Antonio Banderas), qui pourtant ne supporte pas la vue du 
sang, aspire à devenir torero ! Après une tentative de viol sur l’amie de son entraîneur 
en tauromachie (sans doute pour se rassurer sur sa virilité), Angel se rend à la police 
(incompétente) pour y confesser le meurtre de deux hommes qu’il aurait commis… On 
pouvait déjà voir dans ce mélodrame assumé, qui parle de complexes refoulés, de folie 
et de violence, de sexe et de mort, le portrait métaphorique en rouge et noir du champ 
de ruines légué par le franquisme. Bref, ces deux films, comme les autres de la décennie, 
participent du désir de Pedro Almodóvar de repousser sur tous les plans les limites de 
la création, comme d’abolir les frontières entre les sexes.

Par la suite, Pedro Almodóvar s’employa de plus en plus à faire la part belle aux per-
sonnages féminins plutôt qu’aux effets de style. Tout sur ma mère (1999) témoigne de ce 
virage, sans renoncer tout à fait au baroque puisque mélodrame et comédie de mœurs 
y cohabitent avec grâce. Après la mort accidentelle de son fils qu’elle a élevé seule, une 
mère se rend à Barcelone pour y retrouver son ex-amant devenu une femme, afin de 
lui apprendre qu’il a un fils et qu’il est mort. Ce séjour en Catalogne l’ouvre surtout à la 
diversité sexuelle et à la solidarité entre femmes de conditions diverses. Changement 
de sexe, dédoublement de personnalité et circulation du désir se retrouvent aussi au 
cœur de La mauvaise éducation (2004). Un film axé sur la quête d’identité engendrée 
par le père Manolo qui, en défroquant, a lui-même laissé tomber le masque. Enfin, dans 
Douleur et gloire (2019) Pedro Almodóvar inverse les rôles, suggérant peut-être de tout 
reprendre à zéro. Voyez comment il magnifie l’émoi sublimé du jeune garçon qui choisit 
de devenir l’éducateur du beau maçon analphabète qui le trouble tant. Comme quoi la 
loi du désir n’a de cesse de réserver des surprises.
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