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Linconnu du lac (2013)

DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

Dans les films

d’'Alain Guiraudie,

le sexe est l'aiguillon
du récit, son pole
magnétique, mais avec
le temps, les ombres
ont pris possession

du jardin d’Eros.
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On sait depuis Ce vieux réve qui bouge (2001) que le cinéma de ’Occitanien Alain
Guiraudie carbure au désir et a la charge érotique. Avec le recul, la trilogie composée
du Roi de l‘évasion (2009), Linconnu du lac (2013) et Rester vertical (2016) appa-
rait comme une odyssée allant crescendo dans la représentation du désir et de ses
outrances, une sorte de voyage transgressif au gré duquel la sexualité joue les agents
de désordre au sein d’'une société qui frappe d’interdits. Le plaisir des corps, tous ages
et physiques confondus, y est célébré sans détour, la quéte de la volupté obéissant aux
injonctions d’un petit théatre intime ou interagissent pulsions de vie et de mort. De
fait, apres la parenthese enjouée, presque enfantine, du Roi de [‘évasion qui se clot sur
le repli partouzard d’un plaisir sans limites, la vie et le cinéma se prétent aujourd’hui a
tous les dangers. Sans doute l'expression de la nouvelle maturité d’'un auteur désormais
soucieux de se colleter avec le monde sans en fuir la violence. A I'image de ses person-
nages qui ne cessent de se déplacer, mus par les fantasmes qui les assaillent.

LES FANTAISIES DU CONTE

Chez Guiraudie, le sexe envahit 'écran avec toute sa fougue dionysiaque et retravaille
le réel. Cette réinvention passe par le conte et ses chemins de traverse, comme la
route de campagne de Rester vertical que Léo emprunte volontiers avant que le récit
ne bifurque. Bien sir, le conte a ses fantaisies, joyeuses ou inquiétantes: une racine
aphrodisiaque (la « dourougne ») qui fouette, au bois dormant, la libido des hommes en
quéte de rencontres furtives (Le roi de [évasion), un poisson mystérieux et menagant
(le silure) qui, telle une abstraction phallique, semble hanter le fond du lac au bord
duquel une faune homosexuelle se livre a ses multiples ébats (Linconnu du lac). Pour
le cinéaste, I'entreprise sexuelle procede d’'une logique de I'appétence qui semble se
heurter a I'impossible assouvissement du désir. Ancrés dans la culture gay, les films
multiplient les lieux de drague a ciel ouvert. Les haltes routieres du Roti de [évasion pré-
figurent ainsi le parking de Linconnu du lac, parking qui, en devenant I'épicentre d’'une
chorégraphie du désir aussi enivrante que tragique, constituera 'élément itératif d'une
mise en scéne infaillible. Lieu de convergence, le parking ouvre et ferme les séquences
comme un passage obligé renvoyant a un éternel « retour du méme » : celui d'une quéte
insatiable du plaisir a la faveur de rituels intimes ot le sexe des hommes gonflé d’appétit
irradie dans la relation des étres aux éléments naturels qui nous parviennent dans leurs
miroitements infinis. Ici, dans le jardin d’Eros, la nudité des hommes exacerbe le désir
qui se repait de I'exaltation de la chair, de I'obscénité du sexe, alors que les corps dans la
fulgurance de I'étreinte s'abandonnent a une lubricité a la fois voluptueuse et inquiéte.
Inquiéte car, alentour, rode un tueur en série, le grand méchant loup du conte, celui qui
précipitera la jouissance solaire dans les couleurs de la nuit. Le loup, le vrai, celui qui
hante le causse, égorgeant les moutons le soir venu, se retrouvera, lui, au coeur de Rester
vertical. Dans un premier temps, il scellera la rencontre du héros et de la bergere, avant
de devenir I'incarnation des démons intérieurs du personnage masculin, son double
menacant dont il devra dompter les zones sombres pour devenir un meilleur humain.
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LA FLUIDITE DE GENRE

Pour le cinéaste, la réinvention du réel passe aussi par le brouillage des identités de
genre. Dans tous les films, le cinéma parle avant tout la langue de la chair; le sexe y
circule souverain, cherchant a jouir sans entraves. Le roi de [évasion suit un homosexuel
au mitan de sa vie qui succombe aux charmes d’'une mineure et fuit avec elle par monts
et par vaux avant de retrouver 'hédonisme anarchiste du plaisir entre hommes. Pas
d’équivoque par contre chez Franck dans Linconnu du lac: c’est 'envie des hommes qui
y est dévorante, compulsive, mais dans cette quéte taraudante, le protagoniste s’avérera
bient6t habité d’'un désir mortifére dont seront victimes Henri, un divorcé esseulé en
quéte de 'amour pérenne, fusse-t-il masculin, et un commissaire bienveillant, curieux
du milieu qu’il découvre. Le film donne principalement a voir et ressentir la passion

Au fil du temps, le mythe s’est
emparé des films qui ont gagné
en amplitude, multipliant les
points de vue et embrassant
plus largement la vie.

entre Franck et Michel, I'inconnu séduisant rencontré dans I'incandescence du jour.
Sensible aux ébats quelle enregistre sans faux-fuyants, la mise en scene éprouve l'expé-
rience du désir, elle la rend palpable, mais aussi angoissante, primitive comme dans une
tragédie grecque écrasée de soleil. Angoisse qui sera décuplée dans Rester vertical alors
que Léo trouvera dans le sexe physique, tous genres mélés, un chemin de connaissance
arrimé au sacré. Sensible a I'actualité contemporaine, Alain Guiraudie revisite la diffé-
rence entre les sexes et les fonctions assignées a chacun d’eux. Marie, la bergere, met
au monde I'enfant de Léo, mais l'instinct maternel n’y est pas, renvoyant la maternité a
une construction sociale. 'homme se retrouve donc a assumer, un temps, les roles de
mere et de pére, une fois seul avec le bébé. Au préalable, la caméra se sera attardée sur
le sexe de Marie, en écho au tableau de Gustave Courbet, Lorigine du monde. Par un
raccourci audacieux, le sexe offert au regard s'ouvrira bient6t pour laisser passer 'enfant
né de la jouissance partagée de deux étres. Cet instant saisissant que filme frontalement
Guiraudie, faisant la le pont entre le plaisir de la chair et la douleur de 'enfantement,
nous propulse dans I'énigme du sacré. Selon la cinéaste Catherine Breillat, le tableau de
Courbet associé a la téte du bébé en forme de globe renvoie au « monde qui nait ». « Et
le monde nait dans le sang et le gluant, une forme d’obscénité comme toutes les sécré-
tions corporelles. » C’est ce lien tellurique du corps au sacré que met de l'avant Rester
vertical, lien que Léo, transcendant son genre, cherchera a s’approprier en prenant en
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charge I'enfant. Errant entre différents points de chute, le personnage — qui est de fait un
scénariste en quéte de son propre récit — va alors prendre la mesure de ses désirs et de
ses peurs, sans perdre de vue son appétence pour les hommes, que celle-ci se manifeste
sous la forme d’un jeune homme au visage pasolinien ou d’'un vieil homme au crépuscule
de la vie. Et c'est ainsi qu’au bout du voyage, tel Joseph portant I'agneau dans ses bras,
Léo pourra faire face au loup en restant vertical, le regard droit et assuré.

EROS ET THANATOS
Au fil du temps, le mythe s’est emparé des films qui ont gagné en amplitude, multipliant
les points de vue et embrassant plus largement la vie. Si Guiraudie abolit les frontieres
entre les identités sexuelles, il cultive aussi le flou entre les registres cinématogra-
phiques. Au conte fantasque du Roi de [évasion succédent le thriller homoérotique hit-
chcokien de Linconnu du lac et le road movie existentiel de Rester vertical, qui navigue
entre réalisme et onirisme. Mais ouvrant sur les abysses du plaisir, les deux derniers
récits sont ostensiblement travaillés par des courants souterrains ou s’affrontent des
pulsions rivales. Sans compter que dans Linconnu du lac, la dimension sociale et poli-
tique du film pointe, selon les termes du cinéaste, «la véritable obscénité du temps
présent » liée au collectif: «la mort des utopies amoureuses et de l'esprit libertaire »
supplantés par une marchandisation des corps et une obligation a jouir inscrites dans
la mouvance d’un capitalisme prédateur. Mais aucun jugement moral de la part d'un
auteur généreux qui explore aujourd’hui I'expérience humaine dans ses dimensions les
plus sombres en s’aventurant avec une nouvelle vigueur dans la forét des mal-aimés.
En phase avec un archaisme des origines, le désir dans Linconnu du lac se rapproche
du monde des ombres pour étreindre la mort, au risque que la quéte amoureuse ne
mue en un rituel de meurtre. Comme dans Orgie de Pasolini ou 'homme « suffoque
du désir de se perdre », Michel (et Franck dans une moindre mesure) pourrait aussi
s’exclamer: « Ma chair veut vraiment la mort! Ma queue veut vraiment le sang*! » La
langue du corps ne distingue plus alors la mort de la vie, déchainant des passions sans
retenue. Dans Rester vertical, Eros rencontre aussi Thanatos. La gérontophilie, élément
récurrent du cinéma de Guiraudie (et de son premier roman a forte connotation scato-
logique, Ici commence la nuit, 2014), s'invite a 'écran en la personne du vieux Marcel
que Léo croise dans sa dérive désenchantée. Touché par le désir de 'homme d’en finir,
il I'aidera a mourir lors d’'une séquence de baise mémorable que le cinéaste filme avec
une sorte de poésie triviale, associant dans un méme plan la petite mort et la grande.
Corps masculins ou féminins, corps jeunes, corps vieillissants ou flétris: Alain
Guiraudie aime assurément dépasser les fantasmes et les hiérarchies en tous genres.
Chez lui, tout participe d'un panthéisme sexuel qui aimante le regard jusque dans ses
exceés. Excés quun Nagisa Oshima assumait pleinement lorsqu'il avancait qu'un metteur
en scene voulait avant tout filmer I'étre humain en train de mourir ou de copuler.

1. Catherine Breillat citant Orgie de Pier Paolo Pasolini, Le livre du plaisir, Edition® 1, 1999, p. 230.
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