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Comme une lueur sobre
sur le capot d’un vieux
char rouillé

par ROBIN AUBERT, cinéaste et comédien
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1 Kay Sage, Festa (1947)



HISTOIRES DE CINEMA — L'expérience collective des films

Je n’arréte jamais de faire du cinéma et je n’arréterai jamais d’en faire.
Je fais du cinéma quand je fais la vaisselle, quand je roule en char, quand
jeréve.
Le cinéma est le brouillard matinal qui laisse transparaitre tranquillement
larosée sur un pacage. C'est la tourterelle qui revient aprés deux ans d’absence.
C’est le hibou au crépuscule qui se fait entendre au loin et le reflet incandescent
de la lune sur le ruisseau qui dégele.
Ce sont les mains qui cachent le visage d'une femme attristée et le radis
qui pousse lentement. C’est Ozu. Cassavetes. Terayama. Cest La vie révée sur
grand écran.

C’est une longue marche a la pointe de la riviere Moisie avec toi, mon amie.

Toi qui es partie trop tét sans pouvoir faire ton premier long métrage sur la
route blanche.
C’est mon Grand-pére qui m’apporte une caisse de 24 sur le tournage de
mon premier court métrage.
C’est Asia Argento. C’est son pere et le pére spirituel de son pére, Bava.
C’est Lav Diaz recueilli devant la tombe de Tarkovski. C’est Liv Ullmann
qui s’éloigne de I'ile de Faro. C’est Lynch au chevet de Fellini. C’est Béla Tarr
qui cesse de faire du cinéma et Roy Andersson avec ses chemises de comptable.
C’est cousin Ti-Marc qui fait les sucres en famille confiné a la maison comme
nous tous.
C’est la buse a épaulettes sur un piquet de cédre centenaire. C'est tout
ce qu'on pense qu'on ne dit pas. C’est une lueur sobre sur le capot d'un vieux
char rouillé.

C’est ma mére. Mon pére. Mon frére et mes sceurs. Mes neveux et ma niece.

C’est ma fille et mon gars. Ma blonde et ses yeux.
Cest le silence réfractaire des usines qui s’arrétent et la porte d'une maison
abandonnée du rang 3. C’est un pommier qui pousse parmi les coniféres. Le
son des grenouilles lorsque I'étang se réveille et que les malards reviennent.
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C’est un ami japonais perdu de vue depuis des années avec qui j'avais loué
ma premiére caméra pour faire les images d’un film qui ne verra jamais le jour,
dans un petit village d'Idaho en 1988.

C’est Reygadas et la téte qui explose dans Scanners. Cest Clint dans du
Leone ou du Clint. C’est Bufiuel parce que sans Bufiuel, y’aurait un peu moins
de cinéma et on ne veut pas ¢a.
C’est Benjamin Péret, Heidegger, Melville et Kay Sage.
C’est aussi beaucoup Fassbinder parce que, tout comme Akerman Antonioni
ou Varda, sans eux le cinéma serait un guerrier fou dans un film de Kurosawa.

168

C’est tout Kaurisméaki. Méme ses moins bons. Parce qu’il sait que pour
comprendre le cinéma, faut d’abord le chercher et non faire semblant de le
connaitre pour le faire.

Ce sont les éléphants de Malle et les tétes coupées de Bresson. C’est Groulx et

Carle. Brault et Carriere. La musique de Davis et les films de Myriam Charles.
C’est Patrick Hivon qui fait un canot d’écorce dans son jardin et par la
force des choses, c’est aussi César et son canot décorce de Bernard Gosselin.
Comment parler de cinéma sans parler de Gosselin ? Il faut voir les cadrages
dans Les Biicherons de la Manouane pour le comprendre.
Ce sont ces longues conversations sur le cinéma avec mon vieux chum Luis
Bertrand alors que le temps sépivarde dans une seconde vaporeuse, dans une
minute incomprise.
C’est mon professeur de cinéma Anne-Claire Poirier qui me dit une chose
que je n'oublierai jamais: « La caméra est un microscope. Tous les traits sont
exagérés au centuple. Il faut donc opter pour la vérité. »

Le cinéma est le matin, l'aprés-midi, le soir. Au crépuscule et a la brunante.

C’est Minou Petrowski qui tourne les pages d’un livre de photographies en
noir et blanc dans le Paris des années 1950. C'est le grand Romero avec ses mains
d’épouvantail. Cest la nuque de Margarita Terekhova qui regarde au loin. Cest
Charlot avec des fleurs dans les mains. C’est Buster, bien siir que c’est Buster.
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C’est infini et rien a la fois. C’est passionnel et irréversible. Incommensurable
et petit. Contradictoire.
Le cinéma, c’est I'art de se commettre, de dire la vérité une fois de temps
en temps. De mentir a petite dose. Ce sont les bourrasques, le vent, la pluie,
la neige. C’est un tison de cigarette dans la nuit noire des ténébres. Cest elle
qui se perd dans la lune, son corps a demi éclairé. Cest la laveuse qui spin sur
elle-méme quand on fixe le vide. Cest la lenteur qui emprisonne le temps, celle
qui crée réellement le rythme.
Ce n’est certainement pas l'efficacité. Lefficacité tue la poésie.
C’est le tout premier film en dehors de la maison blanche aux persiennes
rouges de Kingsey-Falls. Chuck Norris dans Les Casseurs avec les fréres Dion
au Cinéparc. C’est License to Drive au Cinéma Virginia de Shelley. Cest E.T.
et La Guerre des tuques au Cinéma Laurier de Victoriaville. C’est Top Gun
au cinéma du centre d’achat avec son décor rose pale de science-fiction. C’est
Santa Sangre au Cinéma Moderne. C’est Turbo kid au du Parc, Kuessipan au
Beaubien, LAge d’or a la Cinémathéque. C'est Quai des orfévres en plein air au
Canal. C’est Mandy a Fantasia.
C’est un programme double dans un cinéma de la rue Sainte-Catherine. The
Thing et Big Trouble in Little China. J'me tourne vers mon pote Lévesque, les
yeux gros comme des billes d’enfant. Tout peut s’écrouler, tout peut attendre. Y’a
quelque chose qui se passe ici d'incompatible avec le reste du monde.
C’est Trafic de Tati a Puchon. Titanic a Manille. Dil to Pagal Hai a Delhi.
Le Havre et Le Cheval de Turin a Trencianske Teplice.
Le cinéma ce n’est pas nécessairement la facon qu’il est fait ou présenté.
C’est un état, une manieére de penser. Il ne peut pas mourir. On ne peut tuer
un art sous prétexte qu'on le met en veille. Il se transforme, il mute, il fait le
pacha dans un hamac de toile multicolore. Il a bien le droit de se reposer. Alors,
quand je te croise dans la rue et que tu me dis que je ne fais pas assez souvent
de cinéma. Mais j'en fais constamment, mon ami. Je ne fais que ca.
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