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En attendant la lumière
Le paradis des films piratés

PAR XI FENG, monteuse

À ma naissance au milieu des années 
1980, la Chine n’avait encore rien à voir 
avec la notion de « menace mondiale » 
qu’on accole actuellement à ce pays.

La majeure partie de la population n’avait 
alors accès qu’à peu de richesses maté-
rielles à cause de l’économie planifiée. J’ai 
grandi dans une famille intellectuelle et 
artistique. Pour un jeune couple comme 
mes parents, c’était déjà tout un exploit 
de réussir à acquérir quatre objets de luxe 
pour leur mariage : une télévision noir et 
blanc, un réfrigérateur, une montre de 
marque Shanghai et une radio. Mon pre-
mier souvenir de cinéma remonte à 1994, 
quelques années après que ma famille ait 
déménagé dans le Guangdong, une pro-
vince plus prospère au sud de la Chine. 
C’est chez des amis que j’ai pu voir True 
Lies et Forrest Gump sur une télévision 
couleur en VCD (un format éphémère très 
populaire en Chine à l’époque). Suite à 
cela, mon père cinéphile décida d’investir 

une fortune dans une télévision Toshiba, 
un lecteur de films et l’équivalent de deux 
valises de VCD.
Mon père rêvait de devenir scénariste 
pour le grand studio de cinéma au sud 
du pays. Mais envisager un changement 
de carrière, en plus d’un déménagement, 
était très difficile en Chine au début 
des années 1990. À la place, il enseigna 
la littérature et un cours d’histoire du 
cinéma dans une petite université. The 
English Patient (1996) et le classique 
japonais Manhunt (1976) figuraient parmi 
ses films favoris, et il était fan d’Hitchcock 
et de Kurosawa. J’adorais écouter ses 
souvenirs de jeunesse, quand il allait au 
cinéma à la fin des années 1970 et dans 
les années 1980 : les jeunes gens se réu-
nissaient alors pour voir des classiques 
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russes entre amis ou entre amoureux, 
alors que la Chine venait finalement de 
s’ouvrir à nouveau au monde après dix 
ans de révolution culturelle. Mon père 
aimait parler devant les films. J’avais hor-
reur de ça. Mais étonnamment, ça ne me 
dérangeait pas quand il faisait des com-
mentaires sur des techniques de montage 
– je les remarquais aussi : «Regarde, dans 
ce plan cette personne parle et, dans le 
suivant, un autre personnage finit sa 
phrase après le raccord!»

Contrairement à l’époque de mes 
parents ou aux années post-2000, le 
cinéma ne faisait pas partie du paysage 
culturel dans la ville où j’ai grandi. De 
temps en temps, notre école organisait 
pour les enfants des projections de films 
de guerre en noir et blanc sur l’invasion 
japonaise lors de la Seconde Guerre 
mondiale. À la maison, mes amis et moi 
sommes devenus accros aux «animes» et 
aux stars de J-pop, au mépris des efforts 
d’éducation patriotique déployés par le 
milieu scolaire.

En Chine, on dit que tous les réali-
sateurs ont étudié le 7e art sur des DVD 
piratés. On peut presque considérer 
ça comme un mouvement de cinéma 
copyleft, à cause de l’impossibilité de 
distribuer des films d’art et essai dans 
le pays. Même aujourd’hui, avec une 
industrie cinématographique en plein 
essor, les quotas de films importés ne 
s’élèvent qu’à 75 par année, et la plu-
part sont bien sûr des « blockbusters ». 
Néanmoins, nous pouvons nous délecter 
des plaisirs du 7e art grâce à d’obscurs 
films d’auteur piratés dans des com-
merces clandestins.

Le bon cinéma m’a appris à avoir de 
l’empathie envers les autres et à voir le 
bien dans le mal, et le mal dans le bien. 
Il m’a appris à m’ouvrir à différentes 
cultures. La profondeur de la souffrance 
et des peines de l’humanité me rejoignait 
alors au plus profond de moi-même. 
Soudainement le monde où je vivais était 
devenu trop étroit pour moi.

RETOUR VERS LE FUTUR
Après 14 ans loin de la Chine, je vis 
aujourd’hui le rêve de mon père d’être 
cinéaste, comme monteuse plus préci-
sément. Je suis assise dans mon salon à 
Montréal, en plein milieu d’une pandé-
mie, à écrire ces lignes sur mes souvenirs 
de cinéma. Aux nouvelles, la Chine est 
devenue la cible d’une nouvelle vague 
de haine. Les êtres humains sont plon-
gés dans le type d’angoisse dramatique 

que je ne connais normalement qu’à 
l’écran. Tous les cinémas sont fermés. 
Mes parents attendent, de l’autre côté de 
l’océan, que je puisse aller les retrouver. 
Tout est plus surréaliste qu’une fiction.

Je pense à toutes les discussions 
autour des morts annoncées du cinéma 
depuis sa naissance. Cette pandémie 
est cependant bien différente de la 
fin du film muet, ou de la menace que 
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représentent les films de superhéros 
pour le cinéma d’auteur, ou encore la 
disparition de la projection et de la pel-
licule. Il s’agit d’un vrai défi qui concerne 
notre relation physique à la salle de 
cinéma. En janvier, j’ai pu me rendre 
en Chine et me fondre dans une foule 
immense. En février, j’ai pu quitter le 
pays pour aller à la Berlinale – peut-être 
le dernier festival de films de l’année. 
Assise dans un immense cinéma bondé 
pour le film d’ouverture (My Salinger 
Year de Philippe Falardeau), j’ai soudain 
eu l’impression d’avoir une double per-
sonnalité. D’un côté, j’essayais encore 
de me remettre du choc des mesures 
de confinement draconiennes imposées 
en Chine et, de l’autre, je me trouvais 
au milieu d’une foule inconsciente de la 
pandémie imminente.

Est-ce un point de non-retour ? 
Abandonnerons-nous volontairement 
notre amour des salles obscures ? 
Pourrons-nous surmonter notre peur 
collective pour faire revivre notre pas-
sion du cinéma ?

Je ne peux pas dire que je ne suis 
pas inquiète, comme tout le monde. 
Mais au fond de moi, je garde espoir. 
Ces 14 dernières années, les salles de 
cinéma ont été un point d’ancrage, un 
port d’attache, dans ma vie nomade. J’ai 
passé un nombre incalculable d’heures 
au cinéma, en quête de films difficiles 
d’accès. J’ai adoré discuter avec des amis 
à propos de toutes sortes de paradoxes 
impossibles et de formes innovantes. J’ai 

passé plusieurs anniversaires à regarder 
des films tard le soir, prenant de l’âge 
dans les salles de cinéma. Je fais même 
la sieste devant des films d’art et essai 
très lents – je dors mieux que chez moi ! 
La salle est une invitation à fondre son 
âme dans un espace hors du temps, qui 
réveille nos émotions les plus enfouies, 
avant de nous rendre au monde quelque 
peu désorientés. Elle possède un pou-
voir unique d’élargir notre imagination, 
nous permettant de comprendre la 
profondeur émotionnelle qui habite 
les autres et notre propre existence. Et 
l’imagination et la compréhension sont 
probablement ce dont nous avons le plus 
besoin en ce moment.

Ces jours-ci, je pense souvent à mes 
parents, à toute une génération qui a 
passé sa jeunesse sous l’ère noire de la 
révolution culturelle. Parmi ces jeunes 
gens qui ont perdu leurs rêves dans le 
chaos, ceux qui étudiaient sans électricité 
pour s’éclairer, ceux qui savouraient la 
littérature en cachette, ceux qui dessi-
naient ou écrivaient après leur journée 
de travail à l’usine ou dans les champs, 
plusieurs ont réussi à transcender leur 
solitude par leur passion. Je crois que 
certaines passions ne mourront jamais. 
Elles surpasseront toute forme de 
contrôle. Le cinéma ne sauve peut-être 
pas le monde, mais il a très souvent res-
tauré mon espoir. Et je voudrais toujours 
revivre le moment où je suis assise en 
silence, dans le noir complet, à attendre 
l’apparition du faisceau lumineux.
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