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En attendant la lumiere

Le paradis des films piratés

PAR XI| FENG, monteuse

A ma naissance au milieu des années
1980, la Chine n'avait encore rien a voir
avec la notion de «menace mondiale »
qu’on accole actuellement a ce pays.

La majeure partie de la population n’avait
alors acces qu’a peu de richesses maté-
rielles a cause de 'économie planifiée. J’ai
grandi dans une famille intellectuelle et
artistique. Pour un jeune couple comme
mes parents, c’était déja tout un exploit
de réussir a acquérir quatre objets de luxe
pour leur mariage : une télévision noir et
blanc, un réfrigérateur, une montre de
marque Shanghai et une radio. Mon pre-
mier souvenir de cinéma remonte a 1994,
quelques années apres que ma famille ait
déménagé dans le Guangdong, une pro-
vince plus prospere au sud de la Chine.
C’est chez des amis que jai pu voir True
Lies et Forrest Gump sur une télévision
couleur en VCD (un format éphémere tres
populaire en Chine a I'époque). Suite a
cela, mon pére cinéphile décida d’investir

une fortune dans une télévision Toshiba,
un lecteur de films et I'équivalent de deux
valises de VCD.

Mon pere révait de devenir scénariste
pour le grand studio de cinéma au sud
du pays. Mais envisager un changement
de carriere, en plus d'un déménagement,
était tres difficile en Chine au début
des années 1990. A la place, il enseigna
la littérature et un cours d’histoire du
cinéma dans une petite université. The
English Patient (1996) et le classique
japonais Manhunt (1976) figuraient parmi
ses films favoris, et il était fan d’Hitchcock
et de Kurosawa. J’adorais écouter ses
souvenirs de jeunesse, quand il allait au
cinéma a la fin des années 1970 et dans
les années 1980 : les jeunes gens se réu-
nissaient alors pour voir des classiques
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1 Mon pere et moi,Jiangmen, Chine, 1994
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russes entre amis ou entre amoureux,
alors que la Chine venait finalement de
s‘ouvrir a nouveau au monde apres dix
ans de révolution culturelle. Mon pére
aimait parler devant les films. J’avais hor-
reur de ¢ca. Mais étonnamment, ¢a ne me
dérangeait pas quand il faisait des com-
mentaires sur des techniques de montage
—jeles remarquais aussi: « Regarde, dans
ce plan cette personne parle et, dans le
suivant, un autre personnage finit sa
phrase apres le raccord! »

Contrairement a I’époque de mes
parents ou aux années post-2000, le
cinéma ne faisait pas partie du paysage
culturel dans la ville ou jai grandi. De
temps en temps, notre école organisait
pour les enfants des projections de films
de guerre en noir et blanc sur I'invasion
japonaise lors de la Seconde Guerre
mondiale. A la maison, mes amis et moi
sommes devenus accros aux « animes » et
aux stars de J-pop, au mépris des efforts
d’éducation patriotique déployés par le
milieu scolaire.

RETOUR VERS LE FUTUR

Apres 14 ans loin de la Chine, je vis
aujourd’hui le réve de mon pere d’étre
cinéaste, comme monteuse plus préci-
sément. Je suis assise dans mon salon a
Montréal, en plein milieu d'une pandé-
mie, a écrire ces lignes sur mes souvenirs
de cinéma. Aux nouvelles, la Chine est
devenue la cible d'une nouvelle vague
de haine. Les étres humains sont plon-
gés dans le type d’angoisse dramatique

En Chine, on dit que tous les réali-
sateurs ont étudié le 7¢ art sur des DVD
piratés. On peut presque considérer
¢a comme un mouvement de cinéma
copyleft, a cause de I'impossibilité de
distribuer des films d’art et essai dans
le pays. Méme aujourd’hui, avec une
industrie cinématographique en plein
essor, les quotas de films importés ne
s’élévent qu’a 75 par année, et la plu-
part sont bien str des « blockbusters ».
Néanmoins, nous pouvons nous délecter
des plaisirs du 7¢ art grace a d’obscurs
films d’auteur piratés dans des com-
merces clandestins.

Le bon cinéma m’a appris a avoir de
I'empathie envers les autres et a voir le
bien dans le mal, et le mal dans le bien.
Il m’a appris a m’ouvrir a différentes
cultures. La profondeur de la souffrance
et des peines de 'humanité me rejoignait
alors au plus profond de moi-méme.
Soudainement le monde ot je vivais était
devenu trop étroit pour moi.

que je ne connais normalement qu’a
I’écran. Tous les cinémas sont fermés.
Mes parents attendent, de l'autre coté de
l'océan, que je puisse aller les retrouver.
Tout est plus surréaliste qu'une fiction.
Je pense a toutes les discussions
autour des morts annoncées du cinéma
depuis sa naissance. Cette pandémie
est cependant bien différente de la
fin du film muet, ou de la menace que
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représentent les films de superhéros
pour le cinéma d’auteur, ou encore la
disparition de la projection et de la pel-
licule. Il s’agit d’'un vrai défi qui concerne
notre relation physique a la salle de
cinéma. En janvier, j’ai pu me rendre
en Chine et me fondre dans une foule
immense. En février, j’ai pu quitter le
pays pour aller a la Berlinale — peut-étre
le dernier festival de films de I'année.
Assise dans un immense cinéma bondé
pour le film d’ouverture (My Salinger
Year de Philippe Falardeau), j’ai soudain
eu I'impression d’avoir une double per-
sonnalité. Dun c6té, jessayais encore
de me remettre du choc des mesures
de confinement draconiennes imposées
en Chine et, de 'autre, je me trouvais
au milieu d’une foule inconsciente de la
pandémie imminente.

Est-ce un point de non-retour?
Abandonnerons-nous volontairement
notre amour des salles obscures?
Pourrons-nous surmonter notre peur
collective pour faire revivre notre pas-
sion du cinéma ?

Je ne peux pas dire que je ne suis
pas inquiéte, comme tout le monde.
Mais au fond de moi, je garde espoir.
Ces 14 derniéres années, les salles de
cinéma ont été un point d’ancrage, un
port d’attache, dans ma vie nomade. J’ai
passé un nombre incalculable d’heures
au cinéma, en quéte de films difficiles
d’acces. J’ai adoré discuter avec des amis
a propos de toutes sortes de paradoxes
impossibles et de formes innovantes. J’ai

passé plusieurs anniversaires a regarder
des films tard le soir, prenant de I'age
dans les salles de cinéma. Je fais méme
la sieste devant des films d’art et essai
tres lents — je dors mieux que chez moi!
La salle est une invitation a fondre son
ame dans un espace hors du temps, qui
réveille nos émotions les plus enfouies,
avant de nous rendre au monde quelque
peu désorientés. Elle possede un pou-
voir unique d’élargir notre imagination,
nous permettant de comprendre la
profondeur émotionnelle qui habite
les autres et notre propre existence. Et
I'imagination et la compréhension sont
probablement ce dont nous avons le plus
besoin en ce moment.

Ces jours-ci, je pense souvent a mes
parents, a toute une génération qui a
passé sa jeunesse sous l'ere noire de la
révolution culturelle. Parmi ces jeunes
gens qui ont perdu leurs réves dans le
chaos, ceux qui étudiaient sans électricité
pour s’éclairer, ceux qui savouraient la
littérature en cachette, ceux qui dessi-
naient ou écrivaient apres leur journée
de travail a l'usine ou dans les champs,
plusieurs ont réussi a transcender leur
solitude par leur passion. Je crois que
certaines passions ne mourront jamais.
Elles surpasseront toute forme de
controle. Le cinéma ne sauve peut-étre
pas le monde, mais il a tres souvent res-
tauré mon espoir. Et je voudrais toujours
revivre le moment ou je suis assise en
silence, dans le noir complet, a attendre
l'apparition du faisceau lumineux.
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