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Par un après-midi des années 1980, 
je devais avoir 4 ans, mes parents ont 
décidé de m’amener au cinéma, pour 

la première fois de ma courte vie.

J’imagine qu’ils avaient besoin de se chan-
ger les idées de leurs journées intermi-
nables à travailler au El Mariachi, premier 
restaurant mexicain de la ville de Québec 
qu’ils avaient ouvert sur la rue Saint-Jean 
et où je grandissais entre les tables et les 
clients. Arrivés au Cinéma Cartier, ils ont 
acheté des bonbons pour moi, un Canada 
Dry pour eux, puis on s’est installés dans 
la salle. Noir. Titre. Amadeus, de Miloš 
Forman. Grosse première fois. Le souve-
nir que j’en garde? Un Mozart qui sombre 
tranquillement dans la maladie et la folie 
pour finir dans un sac de poubelle, empilé 
dans une fausse commune. Mon souvenir 
de la salle ? Rien. Pas même la présence 

de mes parents, des gens autour, entrer ou 
sortir de là. Juste le sac noir qui tombe, 
lourd, jeté du haut d’une carriole, sur un 
tas d’autres corps. Clairement, ce n’était 
pas un film de mon âge et assurément pas 
un divertissement pour des parents fati-
gués, mais cette scène qui m’a été présen-
tée sur un écran immense pour mes yeux 
d’enfant, dans un contexte que je n’avais 
jamais expérimenté auparavant, je n’ai 
pas pu l’oublier. Je savais que j’étais allé 
« au cinéma », j’avais vu quelque chose 
d’inconnu, la mort en l’occurrence, et j’en 
étais troublée.

Saut environ 27 ans plus tard, un 
31 décembre: j’ai le même âge que Mozart 

Mozart, et les autres
par NADINE GOMEZ, cinéaste
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quand il crée Les noces de Figaro, la com-
paraison s’arrête pas mal là. Je sors d’une 
relation désagrégée et son goût amer avec 
une impulsive envie de défoncer l’année. 
J’erre d’une fête à l’autre pour aboutir, un 
peu éméchée comme dirait ma mère, sur 
la piste de danse d’un appartement où le 
vieux plancher menace de s’effondrer. 
En mode Yolo avant l’heure, je repars 
finalement bredouille de « frenchs » et 
de grandes émotions.

Au réveil, plus envie de rien. Je n’ai 
aucune résolution pour me motiver, mais 
je ne veux pas rester là, prise dans mon 
mal de tête et ma nausée grandissante. 
Un seul désir me pousse tout de même à 

m’habiller, à marcher dans une Montréal 
engourdie, blanche de neige et d’es-
poirs nouveaux, puis à traverser le Parc 
Lafontaine, vide, pour me rendre, en pre-
nant par Prince-Arthur, à l’endroit le plus 
réconfortant du monde : le Cinéma du 
Parc. Une fois sur place, je dois d’abord 
m’approvisionner en éléments de bien-
être (thé au lait, Pocky au chocolat, oni-
gri, chips), puis descendre les marches, 
enveloppée par l’odeur de chlore de la 
Cité du Parc, descendre plus bas encore, 
jusqu’au centre de la terre, avant de pou-
voir me réfugier, enfin, dans les bancs de 
la salle #3. Enfouie dans ma caverne, avec 
ma bouffe, mes foulards, ma solitude, je 
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m’apaise en sachant que d’autres sont là, 
quelques sièges plus loin. Éparpillés dans 
la salle, dans toutes sortes d’états, nous 
sommes en la meilleure des compagnies, 
silencieuse et solennelle. Comme moi, 
ils sont venus voir Princesse Mononoke
projeté dans une salle obscure où nos 
cernes ne choquent personne, où nos 
effluves d’alcool se perdent dans celle 
du beurre de popcorn et où on peut 
oublier, le temps du film, nos corps, 
nos peines, nos échecs, nos ambitions. 
Ces gens, dont je devine les visages à la 
lueur de l’écran, sont ma communauté 
temporaire. À l’unisson, nous sommes 
transportés sur le dos de la grande louve, 
émus devant la destruction d’une nature 
si agilement animée, si magnifiquement 
irréelle. Partageant le même air, la même 
vue, j’espère que cette projection ne s’ar-
rête jamais. De ce jour-là, je me souviens 
du film, mais je me souviens surtout de 
la salle.

Ces deux moments en apparence 
distants sont pourtant plus étroitement 
liés que Mozart et moi, et la résurgence 
de leurs souvenirs m’a poussé à en tirer 
quelques conclusions. D’une part, avec 
les années, j’ai appris à gérer ma relation 
aux films. Films d’horreur, d’humour, 
docus, Tarkovski, Amadeus, Lord of the 
Rings. Quand et comment on regarde un 
film, quoi regarder et ne pas regarder est 
quelque chose que je fais mieux qu’avant. 
De l’autre, je suis désormais convaincue 
qu’il y a certains aspects du cinéma qu’on 
ne devrait pas dissocier, au risque d’en 
perdre l’essence. Une évidence peut-être, 
mais qu’il n’est pas inutile de réaffirmer. 
D’abord il y a ce que l’on voit, seul, avec 
nos sens, de manière intime. C’est ce que 

j’ai vécu comme enfant. L’intensité des 
images a obnubilé le reste. Voir quelque 
chose qu’on n’a jamais vu, qu’on ne pou-
vait pas imaginer exister, c’est la force 
même des images, leur pouvoir mystique, 
parfois indélébile. Elles s’ancrent en nous 
et nous obsèdent une vie durant. Ensuite, 
et cette dimension est cruciale : au voir, 
il faut ajouter ensemble, mon plus grand 
réconfort en ce lendemain de veille 
déprimé. Faire le choix de se rendre dans 
un lieu pour assister à quelque chose col-
lectivement, être témoins, là et au même 
moment, c’est une condition constitutive 
de l’humain, mais aussi du cinéma, au 
même titre que les arts vivants. Car si le 
cinéma est l’art du temps et du langage, 
il est aussi un art du rapport entre soi 
et l’autre. Et l’autre n’est pas juste celui 
de l’écran. Dans certaines salles, c’est 
la foule qui devient le spectacle. Elle 
est euphorique, elle réagit, elle renforce 
les émotions. Dans d’autres, elle respire 
fort, sent la fête, dérange. Mais elle fait 
partie de l’unicité de ce rituel. Voir et 
entendre à partir de soi, en compagnie de 
gens qu’on ne connaît pas, et avec qui on 
peut partager un moment, un commun, 
un être-ensemble, c’est cela qui fonde le 
social, avec ses forces et ses travers. La 
salle de cinéma est donc, à sa façon, une 
expérience politique. J’ai cru moi aussi 
que l’accès à tout le contenu du monde, 
dans le confort de mon salon, était le 
summum du bonheur. Je sais mainte-
nant, à en être privé, que voir ensemble 
est un privilège immense, une expérience 
fondatrice, l’une des plus précieuses 
même. Je m’en souviendrai, je l’espère, 
quand un voisin de banc me ronflera un 
Requiem à l’oreille.
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