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Yuri Norstein

Les brumes du temps

PAR ELIJAH BARON

Malgré son apport considérable au cinéma mondial ainsi qu’a la cause communiste,
lavant-garde russe est sacrifiée au début des années 1930 sur l'autel du réalisme
socialiste, devenu une esthétique d’Etat. Ce changement est lourd de conséquences :
I'expérimentation n’est des lors plus permise, les cinéastes se voient imposer une série
de contraintes narratives et formelles. Seul le domaine de I'animation échappe partiel-
lement a ces diktats, et les studios Soyouzmoultfilm, établis 8 Moscou, deviennent pour
de nombreux artistes un refuge, un foyer de créativité. Youri Norstein occupe parmi
eux une place primordiale: en seulement quatre courts métrages réalisés entre 1973
et 1979 (La renarde et le lievre, Le héron et la cigogne, Le hérisson dans le brouillard
et Le conte des contes), il parvient & marquer I'histoire de I'animation, et a rejoindre
'imaginaire de toute une génération.

Si Norstein s'adresse aux plus jeunes, ce n'est pas pour les distraire ou leur parler, avec
condescendance et simplicité émotionnelle, de morales toutes faites, mais pour tenter
de communiquer a l'aide d’'un langage audiovisuel singulier leur perception du monde,

1 Le hérisson dans le brouillard (1975)
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leurs états de conscience, et toute la complexité de leurs expériences. Dans ses films, qui
s'inspirent de contes traditionnels ou contemporains, un liévre est expulsé de chez lui
par un envahisseur implacable ; deux oiseaux errent éternellement a la recherche d’'un
amour inaccessible ; un hérisson perdu dans la forét est confronté aux mysteéres de I'exis-
tence; un louveteau transcende I'espace et le temps, pénétrant les souvenirs de l'auteur.
Ce ne sont pas la des personnages sympathiques et décontractés: la plus fréquente de
leurs expressions faciales, par ailleurs treés nuancées, évoque « Le cri» d’Edvard Munch.
Contraints de quitter leur petite zone de confort, ils se retrouvent exposés a des senti-
ments d'angoisse, d'impuissance, de solitude, de fragilité; ils sont pareils a I'enfant qui
découvre le monde par fragments énigmatiques et menagants.

Ces contes sont d’'une triste et sage mélancolie, comme si Norstein faisait a travers eux
le deuil de sa propre enfance, un espace infiniment plus riche et plus fondamental que
celui de I'dge adulte. «[Les grandes personnes] ont toujours besoin d’explications», écri-
vait Antoine de Saint-Exupéry dans Le Petit Prince, ouvrage dont la philosophie semble
avoir influencé 'approche de Norstein. Le cinéaste évite en effet d’en fournir, et mise sur
'ambiguité des symboles, la profondeur thématique des images, la magie du montage qui
rassemble des impressions mentales en une musique trouble et subtile. Les émotions sont
codées de telle sorte que chaque visionnement révéle de nouvelles dimensions de I'ceuvre.
Tout y est imprégné de cet équilibre délicat entre le familier et I'inconnu, la sérénité et la
panique. Fyodor Khitruk, autre géant de lI'animation soviétique, décrivait Le conte des
contes comme «un iceberg»: selon lui, la part visible de ce chef-d'ceuvre, sacré meilleur
film d’animation de tous les temps aux Olympiades de I'animation de 1984, ne représen-
terait réellement qu'un dixiéme de la multitude de sens qu'il recéle.

La qualité impérissable des films de Norstein s’explique en partie par cette densité
presque surnaturelle que permet le style personnel du cinéaste. A la suite d'expérimen-
tations qui passent par le pastiche (de peintres de I'avant-garde, puis de I'iconographie
religieuse, lors de collaborations avec Arkadiy Tyurin et lvan lvanov-Vano), celui-ci déve-
loppe et perfectionne une technique qui intégre le cut-out, soit 'animation de papiers
peints et découpés dans des environnements que distinguent une grande profondeur de
champ, et la présence d'éléments naturels tels I'eau et le brouillard. Les aspects industriels
auxquels on sattendrait étant donné le contexte de production demeurent invisibles; on
pense plutot a des objets d’art, des peintures mouvantes ou diverses influences fusionnent
en une vision personnelle et poignante.

Voila déja 40 ans que Norstein s'occupe a créer son premier long métrage, Le manteau,
adapté d’'une nouvelle de Nicolas Gogol. C’est un travail de moine qui témoigne d’'une
patience quasi religieuse envers un projet inoui; pas étonnant, dailleurs, que son fils
soit devenu peintre d’icones. Un paralléle s'impose ici avec Andrei Tarkovski, tant les
deux créateurs se rejoignent dans une conception commune du cinéma en tant que quéte
spirituelle. Tarkovski réserve aux enfants dans son ceuvre une place sacrée ; Norstein,
quant a lui, leur offre une porte ouverte vers les grands arts, et le monde de l'esprit.
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