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POINT DE VUE

Si The Witch, le premier long métrage de Robert Eggers, s’attaquait symboliquement aux 
corps féminins – une mamelle de chèvre, soudain, pissait du sang, un sein de femme se 
faisait picorer par le bec avide d’un corbeau, un enfant (la chair de sa chair) se courbait, 
possédé par le démon – The Lighthouse, lui, s’en prend aux hommes et s’aventure dans 
les recoins les plus sombres de la masculinité, portant une attention permanente au corps 
et à sa matérialité vulgaire: ses pets, sa sueur, son odeur, son désir sexuel, ses poils, ses 
muscles, ses membres qui lâchent sous l’effet de l’alcool. Dans ce second film, Eggers nous 
happe et nous emprisonne, comme le feraient les immenses tentacules d’une pieuvre. 
Années 1890: deux gardiens de phare isolés dans le paysage côtier du Maine. Noir et 
blanc, ratio d’image carré, 35 mm: il suffit de quelques secondes pour que tout l’univers 
noir charbon de The Lighthouse se déploie. Très vite, la même nécessité que dans The 
Witch sert de moteur au récit : il faut se libérer d’une figure d’autorité opprimante.

Dans The Witch, la rebelle Thomassin devait obéir au patriarche, et se plier à la 
domination masculine de l’époque. Dans The Lighthouse, si Thomas Wake (Willem 
Dafoe) n’est pas à proprement parler le père de Efraim Winslow (Robert Pattinson), un 
même rapport dominant/dominé vicié anime le duo : Wake interdit au jeune homme 
d’aller dans certaines pièces, le traite comme un chien, et règne en maître dans le petit 
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POINT DE VUE

espace contrôlé du phare. Formellement, les similarités avec le premier long métrage 
d’Eggers abondent aussi : même soin porté à la langue (du vieux dialecte anglais), même 
plans tableaux travaillés, même crescendo émotionnel qui déborde par petites touches, 
horribles et surréalistes, même glissement claustrophobe vers la folie qu’Eggers opère 
lentement, prêt à basculer à tout moment dans la bouche des enfers.

S’il y a encore quelque chose de tragique ici – au sens littéraire du terme – c’est sans 
conteste la présence diffuse d’un homo érotisme qui, bien que maintenu à l’idée de fan-
tasme, gangrène tous les plans du film et ne manque pas, par la violence qu’il génère, de 
faire écho à des thématiques aussi shakespeariennes que melvilliennes : la fureur des 
hommes, leur orgueil, les conflits intérieurs qui les assaillent, l’hybris. Parfois, on serait 
presque tentés d’interpréter le film en entier à la lumière de cette pulsion diabolisée que 
les deux hommes maintiennent sous cloche, mais on aurait tort de vouloir tout intellec-
tualiser là où la force d’évocation des images se suffit le plus souvent à elle-même. Avec 
son noir et blanc, son lieu unique et ses deux protagonistes (mis à part les apparitions 
oniriques d’une sirène), The Lighthouse semble jouer la carte du minimalisme. En fait, 
c’est tout le contraire. Vagues déchaînées, inserts cauchemardesques, vents monstrueux 
et mouettes dévoreuses de chair : il y a une grandeur mythologique qui éviscère ce film, 
une intensité boursouflée, quasi grotesque, qui s’empare d’absolument tout sur son 
passage, y compris des personnages pris au piège de leurs appétits contrariés, tels des 
phalènes excités par la lumière. Jusqu’à l’esthétique des films muets (l’appui sur le tra-
vail physique des acteurs ou l’utilisation d’un ratio 1.19:1 notamment) qu’adopte Eggers 
qui est rapidement détournée par le flot de paroles des deux hommes. Cette surcharge 
émotionnelle et visuelle explique aussi les accents comiques d’une œuvre qui semble 
parfois avoir besoin de décharger son «trop-plein» dans l’humour, faisant des excès des 
personnages des ressorts comiques.

Ainsi, l’explosion finale de Winslow, incapable de supporter Wake une seconde de 
plus, se veut tout aussi violente qu’hilarante, prouvant que l’horreur peut non seulement 
côtoyer la drôlerie, mais presque s’y fondre, comme un sourire se muant, en un mouve-
ment, en une grimace. De cette matière hybride, en constante transformation (très vite, 
l’horreur ressurgit), Eggers fait jaillir toute la tristesse du monde. Son film d’horreur tra-
gicomique semble finalement ne parler que d’une chose: l’absurdité de la vie des hommes, 
minuscules face aux forces presque surnaturelles de la Nature; petit, aussi, devant autrui, 
cet Autre gargantuesque qui, s’ils le laissent s’approcher de trop près, les mangerait tout 
cru. Dans une répétition aliénante d’une même boucle de déchéance – boire, danser, 
chanter, devenir fou, boire encore, danser, etc. – Eggers saisit en fait l’ennui sans bornes 
qui étreint l’Homme («Boredom makes men to villains»), le poison, la menace, la terreur 
constante de se voir englouti dans les limbes maléfiques d’un entre-monde refoulé, seul 
– si seul – au milieu du vacarme des eaux sur les rochers.
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