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POINT DE VUE

The Lighthouse
de Robert Eggers

PAR CELINE GOBERT

Si The Witch, le premier long métrage de Robert Eggers, s’attaquait symboliquement aux

corps féminins — une mamelle de chévre, soudain, pissait du sang, un sein de femme se
faisait picorer par le bec avide d’'un corbeau, un enfant (la chair de sa chair) se courbait,
possédé par le démon — The Lighthouse, lui, s’en prend aux hommes et s’aventure dans
les recoins les plus sombres de la masculinité, portant une attention permanente au corps
et a sa matérialité vulgaire: ses pets, sa sueur, son odeur, son désir sexuel, ses poils, ses
muscles, ses membres qui lachent sous l'effet de I'alcool. Dans ce second film, Eggers nous
happe et nous emprisonne, comme le feraient les immenses tentacules d’'une pieuvre.
Années 1890 : deux gardiens de phare isolés dans le paysage cotier du Maine. Noir et
blanc, ratio d'image carré, 35 mm: il suffit de quelques secondes pour que tout I'univers
noir charbon de The Lighthouse se déploie. Tres vite, la méme nécessité que dans The
Witch sert de moteur au récit: il faut se libérer d’une figure d’autorité opprimante.

Dans The Witch, la rebelle Thomassin devait obéir au patriarche, et se plier a la
domination masculine de I'époque. Dans The Lighthouse, si Thomas Wake (Willem
Dafoe) n’est pas a proprement parler le pere de Efraim Winslow (Robert Pattinson), un
méme rapport dominant/dominé vicié anime le duo: Wake interdit au jeune homme
d’aller dans certaines pieces, le traite comme un chien, et réegne en maitre dans le petit
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POINT DE VUE

espace contrélé du phare. Formellement, les similarités avec le premier long métrage
d’Eggers abondent aussi: méme soin porté a lalangue (du vieux dialecte anglais), méme
plans tableaux travaillés, méme crescendo émotionnel qui déborde par petites touches,
horribles et surréalistes, méme glissement claustrophobe vers la folie qu'Eggers opére
lentement, prét a basculer a tout moment dans la bouche des enfers.

S’il y a encore quelque chose de tragique ici — au sens littéraire du terme — c’est sans
conteste la présence diffuse d'un homo érotisme qui, bien que maintenu a l'idée de fan-
tasme, gangrene tous les plans du film et ne manque pas, par la violence qu’il géneére, de
faire écho a des thématiques aussi shakespeariennes que melvilliennes: la fureur des
hommes, leur orgueil, les conflits intérieurs qui les assaillent, I'’hybris. Parfois, on serait
presque tentés d’interpréter le film en entier a la lumiére de cette pulsion diabolisée que
les deux hommes maintiennent sous cloche, mais on aurait tort de vouloir tout intellec-
tualiser 1a ou la force d’évocation des images se sulffit le plus souvent a elle-méme. Avec
son noir et blanc, son lieu unique et ses deux protagonistes (mis a part les apparitions
oniriques d’une sirene), The Lighthouse semble jouer la carte du minimalisme. En fait,
c’est tout le contraire. Vagues déchainées, inserts cauchemardesques, vents monstrueux
et mouettes dévoreuses de chair: il y a une grandeur mythologique qui éviscere ce film,
une intensité boursouflée, quasi grotesque, qui s’'empare d’absolument tout sur son
passage, y compris des personnages pris au piege de leurs appétits contrariés, tels des
phalénes excités par la lumiére. Jusqu'a 'esthétique des films muets (lappui sur le tra-
vail physique des acteurs ou l'utilisation d’'un ratio 1.19:1 notamment) quadopte Eggers
qui est rapidement détournée par le flot de paroles des deux hommes. Cette surcharge
émotionnelle et visuelle explique aussi les accents comiques d’'une ceuvre qui semble
parfois avoir besoin de décharger son « trop-plein » dans '’humour, faisant des exces des
personnages des ressorts comiques.

Ainsi, 'explosion finale de Winslow, incapable de supporter Wake une seconde de
plus, se veut tout aussi violente qu’hilarante, prouvant que I'’horreur peut non seulement
cotoyer la drolerie, mais presque s’y fondre, comme un sourire se muant, en un mouve-
ment, en une grimace. De cette matiére hybride, en constante transformation (tres vite,
I'horreur ressurgit), Eggers fait jaillir toute la tristesse du monde. Son film d’horreur tra-
gicomique semble finalement ne parler que d’'une chose: I'absurdité de la vie des hommes,
minuscules face aux forces presque surnaturelles de la Nature ; petit, aussi, devant autrui,
cet Autre gargantuesque qui, s’ils le laissent s’approcher de trop pres, les mangerait tout
cru. Dans une répétition aliénante d'une méme boucle de déchéance — boire, danser,
chanter, devenir fou, boire encore, danser, etc. — Eggers saisit en fait 'ennui sans bornes
qui étreint 'Homme (« Boredom makes men to villains »), le poison, la menace, la terreur
constante de se voir englouti dans les limbes maléfiques d’'un entre-monde refoulé, seul
— si seul — au milieu du vacarme des eaux sur les rochers.
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