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SEAN BAKER
En l’espace d’une décennie, l’auteur de Tangerine et de 
Florida Project a su incarner la promesse d’une aube 
nouvelle pour le film social américain. D’abord, à tra-
vers des personnages qui témoignent de l’angoisse d’un 
pays caché au creux d’un autre, celui des limites de West 
Hollywood ou d’un motel à quelques pas de Disneyworld. 
Des personnages interprétés par des comédiens souvent 
non professionnels et trouvés selon les aléas de l’avan-
cement des projets, comme Brooklyn Prince ou Mya 
Taylor par exemple. Puis, en devenant l’ambassadeur 
d’une technique émancipée grâce à sa démocratisation. 
Comme quoi, on peut aborder des sujets le poing dressé, 
mais avec ce qu’on trouve sous la main : un iPhone dans 
le cas de Tangerine… Dans une « industrie » qui semblait 
être venue à bout des poètes et de l’audace, Sean Baker 
s’est imposé avec des œuvres qui exsudent un élan de 
liberté et l’urgence de dire. – RDu

JOSEPHINE DECKER
Avec son montage elliptique, ses images sensuelles, 
sa caméra se tenant au plus près des acteurs, ses récits 
épisodiques, et la forte présence de la voix off, le cinéma 
de Josephine Decker a été rapproché de celui de Terrence 
Malick. Mais s’il y a bien certaines affinités entre les deux 
cinéastes, elles demeurent plutôt superficielles : d’abord, 
parce que Decker pratique un cinéma de l’empathie, épou-
sant jusqu’à la perspective des vaches (dans Thou Wast 
Mild and Lovely). Le jeu de la caméra rappelle le travail 
de l’acteur, interprétant un rôle qu’il doit comprendre de 
l’intérieur tout en reconnaissant les limites entre soi et 
l’autre (tout le thème de Madeline’s Madeline). Ensuite, 
parce qu’il s’agit aussi pour la cinéaste d’inventer un style 
visuel résolument subjectif, travaillant les sensations, 
l’expérience, la matière sensible du monde, le féminisme 
de l’œuvre ne tenant pas seulement à ses portraits de 
femmes, mais aussi, et surtout, à un projet esthétique 
cherchant à s’émanciper de la tradition. Déstabilisante 
dans la radicalité de ses propositions formelles, Decker 
s’est ainsi imposée comme l’une des voix les plus singu-
lières de la dernière décennie. – SL
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MATI DIOP
Si Mati Diop est révélée en tant qu’actrice en 2008 par 
35 rhums de Claire Denis, elle s’affirme par la suite comme 
un talent singulier derrière la caméra à travers trois courts 
métrages (Atlantiques, 2010, Snow Canon, 2011, Big in 
Vietnam, 2012), un moyen métrage (Mille soleils, 2013), et 
son tout récent long métrage, Atlantique, gagnant du Grand 
prix du festival de Cannes en 2019. On reconnaît chez l’au-
teure franco sénégalaise l’influence de sa «marraine ciné-
matographique» Claire Denis – dans son rapport aux corps 
et à la sensualité notamment –, tout comme une filiation 
évidente avec son oncle, le réalisateur Djibril Diop Mambéty 
(réalisateur de Touki Bouki, dont elle réunit les deux acteurs 
quarante ans plus tard dans le docufiction Mille soleils), et 
son père, le musicien de jazz Wasis Diop, qui lui a légué 
une grande sensibilité pour la musique. Créant des univers 
où l’imaginaire, le fantasme et les mythes côtoient un réel 
fragile et terrestre, elle traite des enjeux du désir et de l’exil 
de manière intime et envoûtante. – CS

QUENTIN DUPIEUX
Tout comme Au poste ! (2018), Le daim (2019) repose sur 
une phrase qui vient structurer le récit en contaminant la 
logique du réel : le fameux « c’est pour ça » qui semblait 
justifier les plus improbables raisonnements dans le film 
précédent de Quentin Dupieux devient ainsi ce « style 
de malade » que répète Jean Dujardin en se regardant 
dans une multitude de miroirs. La phrase se mue en fixa-
tion qui relève de l’obsession, se substituant à la raison 
jusqu’à ce que tous les coups soient permis pour atteindre 
l’objectif qu’elle représente. Chez le cinéaste français, 
l’absurdité est à la fois source de rire et d’angoisse. Des 
beats maison concoctés dans Wrong Cops (2013) au cri 
parfait qu’il s’agit de trouver dans Réalité (2014), les 
« gags » de Dupieux trahissent un mal-être qui ronge ses 
protagonistes, altérant leur rapport à un réel qui semble 
insaisissable. Peu de cinéastes contemporains font preuve 
d’une telle maîtrise et d’une telle intelligence dans l’écri-
ture de la comédie, qui devient ici un outil pour explorer 
(et transcender) l’anxiété existentielle. – AFR
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ÉPOPÉE
Né en 2007 dans la mouvance du film Hommes à louer qui 
documentait la toxicomanie et le travail du sexe masculin à 
Montréal, épopée est un groupe d’action en cinéma qui aura 
marqué les années 2010. Comme les collectifs soixante-hui-
tards, il impose un mode de fonctionnement qui rompt avec 
les méthodes de production antérieures, désacralise le sta-
tut d’auteur et s’approprie le numérique pour mettre l’outil 
cinéma au service d’une création libre et collégiale, tout 
en prenant acte de la dématérialisation des supports. Des 
techniciens seront ainsi formés sur le tas (certains feront 
des films par la suite) et des ateliers d’écriture impliquant les 
exclus du quartier Centre-Sud de la métropole donneront 
lieu à des projets de fiction et de documentaire déclinés sur 
le Web (epopee.me), en salle (L’état du moment, L’état du 
monde) ou dans le cadre d’installations. Le film L’amour 
au temps de la guerre civile (2013) écrit par Ron Ladd (en 
atelier) et réalisé par Rodrigue Jean (dans l’ombre du collec-
tif) constituera la pierre finale de cette expérience hors du 
commun. Le groupe éclatera au mitan de la décennie. – GG

CIRO GUERRA
Réalisateur colombien révélé à Cannes en 2009 avec 
Les voyages du vent, Ciro Guerra connaît la reconnais-
sance internationale avec L’étreinte du serpent (2016) 
et Les oiseaux de passage (2018, coréalisé avec Cristina 
Gallego). En 3 films, il revitalise le cinéma de la Colombie 
tout en pavant la voie à de jeunes réalisateurs. Son style 
unique, touffu et envoûtant, relève d’une anthropologie 
toute personnelle qui confronte les traditions ancestrales 
de son pays à une modernité en marche, source d’aliéna-
tion. De cette confrontation naissent des récits d’aventure 
picaresques redonnant aux diverses populations indigènes 
le rôle central qui leur revient. S’abreuvant à la puissance 
de leur imaginaire, Guerra confère à ses odyssées une 
dimension mythologique, parfois mystique, qui complexi-
fie le réel et tire la mise en scène vers un onirisme des plus 
féconds. Prolifique, le cinéaste ferme la décennie avec En 
attendant les barbares, adapté du roman de J.M. Coetzee, 
encore inédit sur nos écrans. – GG
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JOANNA HOGG
Les trois premiers films de la Britannique Joanna Hogg 
sont obsessifs, cérébraux, froids, mus par une volonté 
quasi anthropologique de tout comprendre des rela-
tions humaines. Unrelated (2007), Archipelago (2010) 
et Exhibition (2013) observent ainsi tous, de façon 
clinique, la dynamique souvent vorace et impitoyable 
d’un groupe. Chez Hogg, il y a toujours un personnage 
proche d’étouffer, contraint, prêt à se faire dévorer 
par l’autre. Son plus récent film The Souvenir (2019) 
ne déroge pas à la règle puisqu’il se concentre sur la 
relation toxique entre une réalisatrice en herbe (son 
alter ego) et un Pygmalion héroïnomane. Ses plans sont 
toujours très étudiés, hantés par un formalisme parfois 
si excessif qu’il en devient étouffant. Obsédée par les 
cadrages de portes, les fenêtres carrées et les cadres 
des peintures, Hogg déploie un cinéma de l’observation, 
aussi apolitique que rigide, qui scrute des femmes aux 
prises avec leurs désirs incontrôlables, leurs angoisses, 
et leur solitude. – CG

YUYA ISHII
Bien qu’il se soit démarqué avec des films tels Mitsuko 
Delivers (2011) et The Great Passage (2013), Yuya Ishii 
signe son chef-d’œuvre en 2017 avec The Tokyo Night Sky 
Is Always the Densest Shade of Blue, adapté du recueil de 
poésie du même nom de Tahi Saihate. Ishii tisse depuis 
toujours un cinéma privilégiant les portraits sensibles et 
affectueux de personnages en marge de la société japo-
naise consensuelle. Après s’être attaché à des scribes 
dédiés à l’écriture d’un dictionnaire, ou encore à une 
jeune fille enceinte et sans le sou, voici un portrait exalté 
du plus commun des Tokyoïtes, peinant à joindre les deux 
bouts, doublé d’un film magistral sur une mégalopole 
prenant ici la forme d’un étau qui étouffe les aspirations. 
Au fil d’une mise en scène souple et stylisée, évoquant la 
poésie urbaine de Saihate ou encore le romantisme d’un 
Chungking Express (1994), Ishii y confirme tout son 
talent de cinéaste, de même que l’acuité avec laquelle il 
parvient à combiner rigueur artistique, divertissement 
et critique sociale. – AEC
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BARRY JENKINS
Avec Moonlight adapté de la pièce de théâtre de Tarell 
Alvin Mcgee «In Moolight Black Boys Look Blue», Barry 
Jenkins est instantanément devenu l’une des révélations 
de la décennie et le porteur d’une voix afro-américaine sin-
gulière. Il cause même la surprise en 2017 en remportant 
l’Oscar du meilleur film. Suit en 2018 l’adaptation à l’écran 
du roman homonyme de James Baldwin If Beale Street 
Could Talk. S’attachant à des personnages victimes des 
structures de ségrégation, Jenkins se rangent derrière les 
minorités sexuelles ou «racisées» qui tentent de se redéfi-
nir face à la violence sociale. Son cinéma fait de l’érotisation 
des corps un argument politique de poids et il affiche une 
sensibilité à fleur de peau qui relaie le point de vue des 
minoritaires (intériorisation de la culture de la honte, 
notamment). Il n’en est pas moins menacé parfois par une 
esthétisation appuyée qui dilue le discours. L’avenir nous 
dira si les espoirs placés en Barry Jenkins déboucheront 
sur des œuvres délestées de ces afféteries et plus enclines à 
bousculer l’ordre établi. – GG

YORGOS LANTHIMOS
Depuis 2015, nos oreilles résonnent de cris dissonants, 
sur fond de quiétude factice, dans un hôtel de luxe (The 
Lobster) ; un léger travelling révèle l’origine de ces cris, le 
corps désarticulé d’une femme qui a raté son suicide en se 
défenestrant, ajoutant une couche de souffrance physique 
à son désespoir. En 2017, (The Kiiling of a Sacred Deer), 
la fascination incongrue d’un adolescent pour le poitrail 
velu de son médecin suscitait un sourire incrédule, qui se 
changerait bientôt en grimace lorsqu’elle révélerait son vrai 
visage, celle d’une vengeance sacrificielle aussi sanglante 
qu’inéluctable. En 2018, (The Favourite), on a pu se gausser 
des excentricités d’une souveraine, plus apte à s’émouvoir de 
ses lapins que de ses sujets, avant de réaliser le gouffre exis-
tentiel que cette ménagerie incarnait à ses yeux. Le cinéma 
de Yorgos Lanthimos est tout entier dans ces instantanés 
grimaçants de la nature humaine, où le ricanement se fige 
en pose douloureuse. D’aucuns reprochent à ce cinéma un 
regard surplombant qui ne laisse aucune échappatoire à des 
personnages condamnés d’avance; d’autres lui savent gré de 
son humanité grinçante. Choisissez votre camp. – CL
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NADAV LAPID
Le réalisateur israélien Nadav Lapid fait maintenant 
partie de ces rares auteurs nationaux qui sont parve-
nus à se tailler une place dans le cinéma mondial sans 
rien perdre de leur spécificité. Ce n’était pas gagné ; les 
films esthétiquement exigeants et « narrativement »
ambigus de Lapid n’ont jamais été des candidats idéaux 
pour la machine à remakes américaine. Et pourtant, si 
les tensions politiques et sociales qui sont au cœur de 
son cinéma appartiennent au contexte israélien, elles 
portent assurément le sceau de notre époque. Les per-
sonnages de Lapid, mis à nu de manière décomplexée, 
partagent une angoisse identitaire ; ils se sentent 
prisonniers d’une identité nationale, professionnelle 
et familiale prédéterminée à laquelle ils ne pourront 
échapper qu’en commettant un acte désespérément 
radical, poussés par leurs espoirs messianiques. Avec 
chaque film, Lapid approfondit cette thématique, et 
poursuit de se déconstruire à la recherche de sa propre 
vérité universelle. – EB

BERTRAND MANDICO
Bien que son travail créatif ait débuté avant cela, c’est bien 
au cours de la décennie 2010 que Bertrand Mandico a été 
révélé au public. Après avoir fait ses armes en réalisant 
des films d’animation, des films de commande et quelques 
courts métrages, c’est le moyen métrage Boro in the Box
qui lui permet d’être sélectionné à la Quinzaine des réalisa-
teurs en 2011 et de faire connaître son style atypique, oni-
rique et surréaliste. Mais la consécration vient réellement 
en 2017, avec la sortie de son premier long métrage. Film 
d’aventures fantastique, organique et troublant, renouant 
avec l’art des effets spéciaux non numériques et convo-
quant aussi bien Richard Fleischer que Luis Buñuel, Jean 
Genet ou Jean Vigo, Les garçons sauvages, perle unique 
dans le cinéma contemporain, rencontre alors un succès 
critique et public quasiment unanime. Pour les cinéphiles à 
la recherche d’œuvres n’ayant pas peur d’affronter le désir, 
les corps, le chaos, les rêves et l’ambiguïté, ce film a été 
une bouffée d’air brûlant et Mandico est devenu l’un des 
cinéastes à suivre de près. – ACO
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GUILLAUME NICLOUX
Ayant réalisé plusieurs films dans les années 1990 et 2000, 
Guillaume Nicloux n’est pas un nouveau venu parmi les 
cinéastes contemporains. Mais il a pris un nouveau tour-
nant dans la dernière décennie, s’éloignant de la narration 
classique, ce qui lui a valu d’être découvert par un public 
qui ne le suivait pas forcément. En 2014, le cinéaste change 
de terrain de jeu avec L’enlèvement de Michel Houellebecq
en créant la rencontre entre un personnage de fiction, une 
persona publique et l’individu lui-même. Il poursuit cette 
exploration avec le très beau Valley of Love, où il ressus-
cite le couple mythique du Loulou de Pialat (Huppert/
Depardieu) pour évoquer la vie qui passe et le vieillissement 
des acteurs à travers l’histoire du deuil d’un fils, rappelant 
bien sûr le drame de la mort du fils de Gérard Depardieu. 
Ce dernier est ensuite filmé corps et âme dans la fable 
fantastique The End, tandis que le tout récent Thalasso
boucle la boucle en réunissant Depardieu et Houellebecq. 
Le cinéaste poursuivra-t-il donc dans cette veine ou pren-
dra-t-il une fois de plus un nouveau virage? – ACO

RUBEN ÖSTLUND
Sélectionné au festival de Cannes en 2008, Happy Sweden
faisait émerger sur la scène internationale un jeune cinéaste 
suédois. Moins de dix plus tard, celui-ci allait remporter la 
prestigieuse Palme d’or grâce à The Square. Entre-temps, il 
a réalisé deux autres longs métrages: Play en 2011 et Force 
majeure en 2014. Si l’on cherche à établir un dénominateur 
commun aux films de Ruben Östlund, c’est qu’ils ne laissent 
personne indifférent. Des enfants issus de l’immigration 
et pros du racket dans Play à la satire du milieu de l’art 
contemporain dans The Square, en passant par l’implosion 
de la cellule familiale occidentale dans Force majeure, 
Östlund aime appuyer là où ça fait mal. Provocateur, il 
ne craint pas d’explorer des zones grises et de plonger le 
spectateur dans le malaise, en dynamitant le simplisme 
des habituels positionnements politiques et moraux. 
Intellectuellement, Östlund va à rebours de son époque, et 
c’est justement ainsi qu’il s’est s’imposé comme un cinéaste 
contemporain notable. – ACO

08
6

24 IMAGES — No 193



Les découvertes

CHRISTIAN PETZOLD
La réputation du réalisateur allemand Christian Petzold 
était certes déjà bien établie à la fin des années 2000, 
mais sa trilogie Barbara (2012) – Phoenix (2014) – 
Transit (2018) en fait plus qu’un chef de file de l’école de 
Berlin : il s’affirme comme l’un des cinéastes occidentaux 
les plus brillants de sa génération. Explorant dans ces 
trois films les thèmes de l’identité, du traumatisme, de la 
mémoire et de la résistance aux totalitarismes, cet ancien 
élève et collaborateur d’Harun Farocki manie avec intel-
ligence et sensibilité le film d’époque, faisant résonner 
le passé avec le présent, et chacune de ses trois œuvres 
avec les autres. Les intrigants jeux de miroirs et de symé-
trie au cœur de ses récits construisent des films à clé 
où la réponse semble toujours se dérober, à l’image des 
psychologies troubles et complexes de ses personnages. 
Fascinante et profondément humaniste, l’œuvre de 
Petzold constitue un retour incontournable sur l’Histoire 
du XXe siècle, ses violences et ses fantômes. – CS

MATTHEW RANKIN
Matthew Rankin s’est imposé dans les années 2010 avec 
trois courts métrages combinant le cinéma de fiction, l’ex-
périmental et l’animation, et qui affichent une esthétique 
composite unique pour laquelle il faudra bien inventer un 
jour ce néologisme: «rankinienne». Ces films, Tabula Rasa
(2011), Mynarski chute mortelle (2014) et Tesla: Lumière 
mondiale (2017), qui ont fait un tabac dans les festivals 
internationaux, ont été suivis d’un objet hors norme dans le 
cinéma québécois, le long métrage The Twentieth Century. 
Cet improbable biopic du premier ministre canadien 
Mackenzie King tient à la fois de Karel Zeman pour la fée-
rie des trucages et des Monty Pythons pour l’humour et le 
recours au travestisme comme ressort comique. Qu’est-ce 
qui fascine tant chez Rankin ? Le raffinement de la mise 
en scène (bricolée avec un budget de Dollarama, pour 
reprendre une formule qu’il aime bien), une affection pro-
fonde pour les héros au destin dérisoire, un humour décalé, 
un appétit féroce pour l’histoire, un goût du fait main. Il n’y 
a rien de comparable à Matthew Rankin au Québec. – MdB
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JOSH & BENNY SAFDIE
Josh et Benny Safdie dévoilaient avec The Pleasure of 
Being Robbed (2008) et Daddy Longlegs (2009) un 
cinéma brut, fort d’une caméra étourdissante, à fleur de 
peau, style qui leur valut une brève association au mou-
vement « mumblecore » des années 2000. Mais depuis 
Heaven Knows What (2014), et tout particulièrement 
avec Good Time (2017) et Uncut Gems (2019), les frères 
Safdie peaufinent leur vision et façonnent un cinéma de 
l’angoisse capitaliste pure. Fascinés par les bas-fonds 
newyorkais et ses junkies, ses criminels, dealers et autres 
hustlers, ils usent souvent du même schéma narratif : un 
personnage se met dans de sales draps, prend un risque 
financier énorme, puis, suite à un feu roulant de mauvaises 
décisions, doit se sortir de la pataugeoire dans laquelle il 
se noie. Comportements toxiques, soucis d’argent et désir 
de prospérité, crimes de survie et magouilles complexes 
sont monnaie courante. En résulte un portrait exalté et 
nécessaire du contemporain, et des absurdités inhérentes 
au rêve américain. – AEC

CÉLINE SCIAMMA
Le cinéma de Céline Sciamma s’articule autour du regard 
et des multiples identités féminines, les secondes cher-
chant irrépressiblement à s’affranchir des diktats, souvent 
patriarcaux, du premier. À la manière d’un diptyque, les 
récits d’apprentissages de Laure, dans Tomboy (2011), et 
de Marième, dans Bande de filles (2014), se répondent : la 
quête identitaire des personnages échappant, et se heur-
tant sans cesse, aux normes du genre. Du côté de l’enfance 
en banlieue pavillonnaire comme celui de l’adolescence en 
cité, chez Sciamma, c’est le regard des autres qui cadence 
la narration de l’intime, en accentue les contrastes et 
en sature les différences. Enfin, avec le drame d’époque 
Portrait de la jeune fille en feu (2019), la réalisatrice 
délaisse le récit initiatique pour une histoire d’amour et 
de solidarité entre femmes. Sorte de pendant féministe 
du cinéma de Kechiche, ici ce n’est pas la bouche que l’on 
fixe jusqu’au fétichisme, mais les yeux des deux héroïnes 
qui s’aiment et s’apprivoisent. – CBM
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PETER STRICKLAND
Après un premier long métrage prometteur en 2009, 
Katalin Varga, c’est bien dans la décennie 2010 que le 
réalisateur Peter Strickland est révélé comme un nouvel 
auteur incontournable du cinéma de genre britannique, 
égalant l’originalité et l’humour de son compatriote 
Ben Wheatley. En trois films (Berberian Sound Studio, 
2012, The Duke of Burgundy, 2014, et In Fabric, 2018), 
Strickland conquiert la critique avec ses univers rétro 
chics et ses hommages savoureux au cinéma d’horreur 
des années 1960-1970 – gialli italiens et films de sex-
ploitation espagnols en particulier. Avec des ambiances 
sonores soignées et troublantes, et des visuels aussi 
baroques que bizarres, Strickland fait preuve d’un 
délicieux fétichisme et d’un humour réjouissant qui, 
loin de tomber dans le comique grossier ou l’imitation 
facile d’autres auteurs, recèlent une véritable intelligence 
émotionnelle et une sincère préoccupation envers des 
thématiques telles que les rapports de pouvoir, le travail 
et le consumérisme. – CS

NICOLAS WINDING REFN
Connu essentiellement par les amateurs de cinéma de 
genre pour sa trilogie de polars danois Pusher (1996-
2005) ou pour le film britannique Bronson (2008), Nicolas 
Winding Refn a vu sa notoriété exploser avec sa première 
réalisation hollywoodienne, Drive, en 2011. Prix de la mise 
en scène au festival de Cannes, ce thriller ultra-référencé 
mettant en vedette Ryan Gosling est immédiatement 
devenu culte. Prolifique, le cinéaste a enchaîné depuis les 
gros projets: Only God Forgives en 2013, The Neon Demon
en 2016 et la série Too Old to Die Young en 2019. Bien que 
ces œuvres n’aient pas forcément remporté un succès aussi 
considérable que Drive, le cinéaste a su demeurer sur le 
devant de la scène. Que son esthétique pop et colorée ou 
son goût pour la musique et les références rétro agacent 
ou séduisent, Winding Refn captive grâce à son sens de 
l’expérimentation narrative et à sa façon de revisiter le 
cinéma de genre, en mêlant violence graphique, érotisme 
et onirisme poétique. – ACO
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