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POINT DE VUE

Douleur et gloire
de Pedro Almodovar

PAR GERARD GRUGEAU

Au chapitre des grands films mettant en scéne un cinéaste dépressif, soumis aux
affres de la création, il y a eu le 8/ 2 de Fellini (1963). Il y aura désormais Douleur
et gloire de Pedro Almodévar pour siéger au panthéon des ceuvres incontour-
nables qui partent du récit de soi et d'une figure d’alter ego, pour remonter aux
origines de la sublimation artistique, la ou les douleurs qui accablent cristal-
lisent avant de muer en poussiéres de gloire. Chez Almodoévar, tout est matiére en
mouvement, anamorphose, comme les couleurs mouvantes du générique, comme
les sentiments fluctuants de ce nouvel opus. Les premiers plans passent ainsi
de la minéralité d'un mur a la surface aqueuse d’'une piscine ou Salvador Mallo
(Antonio Banderas), cinéaste en panne d’'inspiration, surnage entre deux eaux.
Son corps arbore une longue cicatrice qui pourrait faire penser aux marques
d’une césarienne. La remarque en soi fait sens (méme s’il s’agit ici du dos du
personnage), car Douleur et gloire tient de 'enfantement, d’'une remise au monde,
de la sortie d’'un état léthargique ot l'objet méme du désir aurait été dérobé a la
conscience. Tout le mouvement en profondeur du film va vers cette confrontation
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avec le refoulé, favorisant au final 'émergence d’'une scéne originelle occultée,
dont l'oblitération semble avoir induit insidieusement la perte de soi. Nimbé d'une
beauté mélancolique qui nous garde en permanence dans une émotion diffuse,
Douleur et gloire avance ainsi soumis aux tensions d'un récit qui cherche sa
plénitude apaisée. Et qui la trouve, loin des mélodrames chatoyants habituels,
dans une écriture de I'intime et de la maturité dense, sobre mais constamment
irriguée par la vie.

A Theure des bilans, Almodévar n’a plus rien a cacher. Sans doute est-ce 1 le pri-
vilége de I'age. Méme si le cinéaste madriléne ne renie en rien les sinuosités narratives
propices aux mouvements de I'ame et aux glissements temporels qui ont fait sa marque,
le film suit ici une ligne étonnamment claire, a 'image des graphiques médicaux ou
autres radiographies numériques qui explorent le corps a nu de Salvador et rendent
compte de ses multiples pathologies et somatisations. Me voici en chair et en os, voici
la peau que j’habite, semble nous dire le cinéaste, convoquant sans faux-fuyant de
séquence en séquence 'acmé de ce qui est dans I'ici et maintenant d’un rapport sensible
au monde, a soi et aux autres. Lémotion est 1a palpable, a fleur d’écran, magnifique-
ment portée par le jeu rentré mais constamment habité d’Antonio Banderas. Au fil de
son introspection, Salvador renoue avec Alberto, un ancien acteur (Asier Exteandria),
auquel il confie un scénario en attente destiné au théatre. La drogue qui va les lier
pour éloigner un temps la douleur, I’étouffer, devient alors matiére a fiction, élément
diégétique parmi d’autres pour se glisser dans les interstices du temps, favorisant ainsi
avec fluidité la circulation souterraine des affects entre passé et présent.

Pour Salvador, 'amour du cinéma est de l'ordre des sensations. Il trouve sa source
dans l'enfance, 1a ot les projections extérieures dans la brise des soirs d’été étaient liées
a lodeur du jasmin et de 'urine. Lécran blanc, source de lumiere — et ici élément de
décor — sera donc au cceur de la théatralisation du monologue qu’Alberto va livrer sur
scene devant public, faisant resurgir au propre comme au figuré les fantomes du passé.
Prétexte chez Almoddévar pour évoquer avec un minimalisme troublant de sensualité,
la glorieuse époque de la movida sur une simple chanson de Grace Jones et, dans le
dépouillement le plus absolu, loin de la séduction des formes et de tous les artifices
exacerbés de son cinéma, s’en remettre un instant a la seule jouissance du verbe. Lame
ouvre alors des portes sans fracas, loin de tout sentimentalisme, et le tout est boule-
versant de vérité. D’autant plus qu’au milieu du public s’est glissé Federico (Leonardo
Sbaraglia), grand amour perdu de Salvador qui, lors de bréves retrouvailles avec le
cinéaste, conduira plus tard a une sceéne aussi déchirante que les chansons de Chavela
Vargas. Disons-le, il y a 1a, passant par les corps de ce trio masculin reconstitué, un
neceud charnel irréductible qui semble échapper a toute tyrannie du récit pour exister
naturellement, s’épanouir dans un étre au monde pacifié, poussant la mise en scéne
vers une sorte d’épiphanie érotique des plus subtiles qui se retient pudiquement au
bord, a la lisiere du cadre.
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Cette idée de la cohabitation des arts avec son jeu de leurres n’est bien sfir pas
nouvelle chez Almodévar (voir Tout sur ma mere, Parle avec elle). Ici, partant de l'in-
tranquillité du présent, cette stratégie narrative rend possible la remontée au point
d’ancrage de I'élan créatif, donnant lieu a un film dans le film qui permet a Salvador
de renaitre en cinéma. Le récit passe d’abord par une sublime évocation de I'enfance
ou les formes et les couleurs du monde éblouissent, vibrantes comme les souvenirs
magnifiés. Un groupe de lavandiéres chantent au bord de la riviére, comme les femmes
de Riz amer, mais sans la charge politique du film de Giuseppe de Santis (1949). Juste
lexpression d'un bonheur de vivre dans I'Espagne pourtant pauvre et franquiste des
années 1960. Un jeune garcon, Alberto (Salvador enfant), couve du regard la mére tant
aimée (Penélope Cruz), véritable apparition dans le soleil aveuglant de 1'été. Magie
pure de la lumiére, récurrente dans le film car indissociable du cinéma et de I’écran
blanc sur lequel Salvador recherchera de facon obsessionnelle la fleur de son secret,
qui prendra ici la forme d’'un jeune magon a la beauté terrassante (César Vincente),
figure liées aux émois du premier désir. Le premier désir: tel sera d’ailleurs le titre que
Salvador donnera a ce film qu’il va tourner au sortir de sa torpeur paralysante qui le
maintenait impuissant et assailli de maux dans son appartement rempli d’artéfacts
colorés, associés a ses succes d’antan. Une gloire vue ici comme un musée qui rassure
autant qu’il emprisonne. « La gloire est le soleil des morts », disait Balzac.

Dans Douleur et gloire, le désir tient donc lieu de fil d’Ariane au sein d’une vie jadis
pleinement vécue mais aujourd’hui pétrifiée. Un désir associé au désir de cinéma qui
sera enfin retrouvé a I'issue d’un récit écartelé sans cesse entre des poles antagonistes:
la douleur présente du corps et la gloire passée, la stagnation et la remise en mouve-
ment, l'obscurité et la lumiére, la réclusion intérieure et la rumeur lointaine du monde.
Un désir qui, dans son pouvoir débranlement fondateur, s’abreuvera pour renaitre a
lirréalité du cinéma, un cinéma plus réel que la vie, brulant comme la blancheur de la
chaux, incandescent comme les souvenirs fiévreux des amours défuntes, des liens fami-
liaux perclus de regrets et autres étreintes brisées. Ce refoulé qui liberera I'imaginaire
du cinéaste surgira du fond d’'une « grotte » a la blancheur immaculée, lieu de vie pré-
caire d’Alberto et de ses parents, mais aussi antre de toutes les fabulations enfantines
et surface de projection virginale d’ot naitront — et sur laquelle seront projetés — les
films a venir. Comme si Almodévar, alchimiste des images, fagonnait aujourd’hui sa
propre allégorie de la caverne a la croisée de tous les mondes.

Vision primitive d'un amour inconditionnel, figure iconique cinématographique,
I'image sublimée de la meére qui parcourt le film sera du dernier plan, dessinant une
mise en abyme réflexive d’'un cinéma dédié de toute éternité a 'amour des femmes.
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En amont, pourtant, dans Douleur et gloire, 'image de la mére vieillissante (Julieta

Serrano) se brouille, porteuse d'une soudaine acrimonie envers la trahison d’un fils qui
aura rompu, jeune, avec le milieu familial contraignant des campagnes austeres pour
obéir a la loi du désir, succombant par la méme occasion aux sirénes du cinéma et a
I’émancipation de la ville en pleine movida. Cette amertume proférée laisse Salvador
dans une sorte de désespoir paisible, délesté de tout désenchantement. Douleur certes
d’un rendez-vous manqué avec la mere morte peu de temps apres, mais dont le baume
cathartique du cinéma viendra atténuer les effets: la Penélope Cruz du Premier désir
ferme le film, Alberto enfant a ses c6tés. Sublimant toutes les douleurs, 'art se porte au
secours de la vie, réconciliant ce qui n’a pu I'étre tout a fait. Dans le giron du cinéma,
nous murmure Almodévar, 'amour vient sans raison, sans mesure.

Espagne 2019 | Ré. et scé. Pedro Almodévar | Ph. José Luis Alcaine | Mont. Teresa Font | Son Marc Orts | Mus. Alberto
Iglesias | Int. Antonio Banderas, Penélope Cruz, Asier Exteandia, Leonardo Sbaraglia, Julieta Serrano, Nora Navas, César
Vicente, Cecilia Roth | 114 minutes | Dist. Métropole Films
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