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POINT DE VUE

Parasite  
de Bong Joon-ho
PAR ARIEL ESTEBAN CAYER

Un des aspects les plus marquants de Séoul, pour quiconque marche la ville à pied, 
demeure ses impressionnants dénivelés. Ses rues sinueuses, qui commencent en faux 
plats, puis se déploient en pentes raides ; ses maisons, qu’on devine luxueuses, perchées 
ou cachées derrière des remparts en bitume surplombant le piéton… tandis que d’autres 
habitations se dressent au niveau de la rue ou s’enfoncent à nos pieds, ouvrant sur des 
sous-sols qui ne sont visibles qu’au voyeur qui choisirait de s’accroupir pour jeter un 
coup œil sur le bien d’autrui. Ailleurs, ce sont les canaux qui marquent l’imaginaire :
remplis d’eau claire, d’herbes folles et de hérons occasionnels ; autant de cours d’eau qui 
quadrillent la ville, au flanc desquels on devine d’étroits escaliers menant vers d’autres 
quartiers, d’autres strates de la société, d’autres profondeurs de la ville… tout dépendant 
de la perspective de celui qui marche.

Entre les mains de Bong Joon-ho, maitre de l’allégorie politique grand public, cette 
particularité géographique devient le décor – l’architecture annonciatrice – d’une tra-
gicomédie cinglante d’humour noir : un thriller pervers et haletant sur l’impossibilité de 
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gravir l’échelle sociale, voire sur la triste futilité de faire des plans, quels qu’ils soient, 
dans un système vertical conçu pour opprimer les moins nantis au profit des élites 
(une allégorie de la lutte des classes que Bong transposait déjà à l’horizontale dans 
son Snowpiercer). Ici, on se trouve cependant bien loin de la science-fiction : l’ancien 
chauffeur Kim Ki-taek (Song Kang-ho), sa femme Choong-sook (Jang Hye-jin), et leurs 
deux adolescents débrouillards, Ki-woo (Choi Woo-shik) et Ki-jeong (Park So-dam), 
vivent dans une précarité tout aussi ordinaire que pathétique. Lorsque Bong nous les 
présentent, ils plient des boites à pizza pour une compagnie de livraison. Leur appar-
tement, un sous-sol verdâtre et grotesque, est situé si profondément sous terre que 
les passants ivres l’arrosent abondamment de leurs rigoles d’urine. Il s’agit d’un lieu 
si emmuré que le précieux Wi-Fi volé aux voisins ne pénètre que dans la salle de bain 
exigüe, au bol de toilette aussi surélevé qu’absurde ; un lieu si infesté que la fumigation 
de la rue entière devient plutôt l’occasion de garder les fenêtres ouvertes pour se débar-
rasser des coquerelles (« Fumigation gratuite ! », s’extasie Ki-taek).

Jusqu’à ce que la chance tourne du jour au lendemain. Lorsqu’un ami recom-
mande Ki-woo comme tuteur d’anglais à une famille riche de Séoul, une porte s’ouvre 
vers un autre monde. Bientôt, les Kim s’incrustent dans l’écosystème des Park, et 
deviennent indispensables au bon fonctionnement de l’unité familiale, remplaçant 
tour à tour le tuteur susmentionné de la fille ainée, le professeur d’art de Da-song, 
leur gamin hyperactif (que la mère compare à Basquiat, rien de moins), le chauffeur 
du père de famille, chef d’entreprise, et finalement leur domestique de toujours, 
Moon-kwang. Les Kim adoptent ainsi – et avec une adaptabilité fulgurante – le rôle 
de parasites suggéré par le titre du film. Rôle que Bong va très vite compliquer, et 
ultimement subvertir, le cinéaste s’intéressant plutôt à la symbiose qui unit les deux 
familles dans un va-et-vient ambigu – l’une assurant la prospérité et l’existence de 
l’autre, et vice-versa, et ce malgré les circonstances, les apparences trompeuses, et 
les faux-semblants voués à imploser.

Rapidement, il devient moins question ici du « qui exploite qui» que des conditions 
qui mènent à la précarité, au désespoir, et, par conséquent, aux mesures drastiques 
employées par les Kim. Au fil d’un scénario haletant, ayant tout d’un jeu pervers se 
démarquant par le montage effréné de péripéties aussi nombreuses qu’imprévisibles, qui 
s’enchainent avec une rigueur implacable, Parasite révèle plutôt les rouages qui broient 
les individus au passage et les transforment, précisément, en créatures parasitaires ou 
mauvaises (« l’argent lisse tout», observe Ki-jeong face à la gentillesse de la mère Park). 
Bong confronte ici le spectateur à la violence intrinsèque d’un système qui, lorsqu’il ne 
rend pas complètement fou (la perte de raison n’est jamais bien loin dans le film), main-
tient résolument les uns en bas, tandis que les autres s’incrustent au sommet, perchés 
sur les épaules d’autrui. La double unité familiale au cœur du film devient, bien entendu, 
une allégorie de la société dans son ensemble (coréenne ou autre) – ce que Bong s’amuse 
à souligner abondamment par l’entremise de Ki-woo, qui s’étonne à plusieurs reprises 
de la qualité «métaphorique» de leur nouvelle situation.
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Corée 2019 | Ré. Bong Joon-ho | Scé. Bong Joon-ho, Han Jin-won | Ph. Hong Kyung-pyo | Mont. Yang Jin-mo | Son Choi 
Tae-young | Mus. Jung Jae-il | Int. Song Kang-ho, Lee Sun-kyun, Cho Yeo-jeong, Choi Woo-sik, Park So-dam, Chang Hyae-
jin, Lee Jeong-eun | 132 minutes | Dist. MK2 MILE END

POINT DE VUE

Faisant écho à The People Under the Stairs (1991), qui disséquait déjà la relation de 
pouvoir entre les riches et les pauvres dans un contexte capitaliste se voulant « invi-
sible », Parasite est, à l’instar (et au-delà) du film de Wes Craven, une merveille de 
mise en scène en huis clos. Peu à peu, Bong nous fait découvrir la demeure somptueuse 
des Park : une forteresse moderniste géométrique et quelque peu mystérieuse, le chef-
d’œuvre d’un architecte de renom présenté de manière limpide par le découpage d’une 
caméra qui nous en révèlera les secrets, le temps venu. Fidèle à lui-même, Bong oscille 
habilement entre les genres mais garde plusieurs flèches à son arc, ne versant dans la 
folie souterraine et dans l’horreur qu’au paroxysme d’un récit diabolique, écorchant au 
passage plusieurs aspects de la société coréenne. Qu’il s’agisse de son obsession pour 
l’américanité (un impérialisme de l’esprit faisant suite à celui, plus concret, qui mène 
au mutant dans The Host), ou de la paranoïa naïve des plus fortunés, ces attitudes bien 
ancrées sont l’huile qui lubrifie la mécanique scénaristique du récit, voire la matière 
inflammable qui alimente son brasier. Le tout mène par exemple à l’embauche des 
Kim, qu’on pourrait accuser d’être un tantinet déterministe s’il ne s’agissait pas d’une 
séquence volontairement absurde et par-dessus tout jouissive. Ailleurs, c’est la division 
des classes elle-même qui est exacerbée à un point tel que la pauvreté revêt une odeur 
nauséabonde, ce qui donnera lieu à une situation d’humiliation «puante» qui ne restera 
pas sans conséquences.

Et si à Cannes – où il se mérita la Palme – Bong s’inquiétait que son film soit trop 
« coréen » pour remporter quoi que ce soit, il faut reconnaitre que la spécificité de 
celui-ci fait sa force, au-delà de la qualité universelle de ses thèmes et problématiques. 
Plus qu’une collision de contrastes évidents, Parasite porte un diagnostic acide sur 
la Corée contemporaine, de même que de nos temps malades. L’écosystème précaire 
que met en scène Bong par l’entremise des Kim et des Park (deux des noms coréens 
les plus communs, ce n’est pas un détail anodin) est spécifique à la Corée, mais il 
se dévoile également comme une miniature de l’échiquier mondial : une structure 
obscène, perverse, vouée à se fissurer quotidiennement, au point de laisser paraitre la 
pourriture qui la ronge, jusqu’à ce que sa tuyauterie implose et laisse jaillir ses eaux 
usées et nauséabondes.
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