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Politiques, féministes et résolument « queer », les séries d’Araki et Refn flirtent avec
Poutrance et le désespoir pour mieux brosser le portrait d'une jeune génération
narcissique et perdue, forcée de se débattre dans une société ultra-violente, et pourrie
de I'intérieur.

Bien siir, les styles des deux auteurs n’ont rien a voir. La patte Gregg Araki est
légere, complétement barrée, libre. La griffe NWR est bien plus glaciale, obsédée par
la composition des plans, et I'esthétisation de la violence. Des VHS et caméscopes de
Totally Fucked Up et Nowhere aux vlogs de Now Apocalypse, Araki s’est adapté au
langage de la jeunesse, a épousé son rythme effréné. La série compte 10 épisodes,
mais tout va vite: a chaque fois, en 30 minutes, tout est dit. Refn, lui, prend le rythme
contemporain a contrepied, comme l'a fait Lynch en 2017 avec la troisiéme saison de
Twin Peaks. Si Too Old to Die Young compte aussi 10 épisodes, la série s’étend pour sa
part sur quelque 13 longues heures, « concues comme un film », dixit NWR. Le temps,
l'action, I'espace-temps y sont étirés jusqu'a I'écceurement, dans de lents travellings hyp-
notiques, hantés par la musique électronique de Cliff Martinez. Dans les deux séries, la
jeunesse, plongée dans le « chaos » et «I'incertitude », comme le dit Roxane Mesquida
chez Araki, ne semble avoir aucun avenir devant elle (James Duval y est méme devenu
clochard! Clin d’ceil a I'’égérie du cinéaste des années 1990).

Pour autant, les séries d’Araki et Refn, respectivement diffusées sur les chaines Starz
et Amazon, ont davantage en commun qu'on pourrait croire. D’abord, un méme esprit
rebelle: baignant dans le désordre, voire carrément la subversion, les deux contestent
lordre établi, revendiquent une liberté identitaire et sociale. Les deux déploient aussi
un malaise générationnel similaire: nombrils du monde, dieux en puissance, mais
immensément seuls et isolés, leurs jeunes protagonistes cherchent a contrer autant
que faire se peut le cauchemar que leur présente cette « tragique époque de merde »,
comme il est dit chez Araki. Chez lui, on répond a la violence du monde extérieur par
une volonté de rester libre a tout prix. Ses « milléniaux » n’acceptent aucune étiquette,
sont tous un peu queer sur les bords, poly amoureux, en plein contréle de leur sexualité
fluide et de leur identité, jamais fixe. Chez Refn, la plongée dans un Los Angeles vicié
est, au contraire, d’'une brutalité inouie. On répond a la violence, par la violence. Le
sexe y est aussi omniprésent, mais de facon moins joyeuse. Ce qui est queer répond
davantage a un renversement du rapport de pouvoir entre hommes et femmes: le san-
glant chef d’'un cartel mexicain (Jesus) s’y fait pénétrer par sa copine (Yaritza), se laisse
maquiller comme une femme, est piégé dans un rapport homo érotique avec la caméra
(ce qui contraste avec 'habituelle sexualisation du corps féminin). Yaritza arbore tout
au long du film des attributs ordinairement associés au masculin: l'attrait pour les
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armes (la sienne aura sa crosse incrustée de diamants), l'esprit vengeur, I'instinct de
domination. Chez Araki, la femme aussi a complétement pris le pouvoir. Elle fait ce
quelle veut de son corps, de sa sexualité, elle fait la cam girl si elle le souhaite, exige
une relation ouverte, se découvre une passion pour le BDSM, mais c6té dominatrice,
évidemment. Les deux séries s’évertuent a annihiler toute masculinité toxique. Quand
celle-ci nest pas ouvertement moquée (voir comment Jethro est ridiculisé apres s’étre
vexé du fait que Carly veuille utiliser un sextoy pendant leur relation), elle est imposée
par la force : extrémement viril, Jesus est systématiquement remis en position de sou-
mission sexuelle par la femme. Dans les deux séries, les hommes sont poussés jusqu’a
Iinfantilisation. Dans la sexualité, il y a un retour a I'enfance, a la mére. Jethro est
forcée a jouer le bébé, Jesus s’adresse a sa femme comme si elle était sa meére, remettant
en scene les blessures de l'inceste.

Dans son univers trés masculin Too Old to Die Young s’intéresse en filigrane au
pouvoir des femmes, celui qu'elles possédent, celui quelles doivent prendre. Ainsi,
Yaritza, qui s’est entre-temps elle-méme rebaptisée «la Grande Prétresse de la Mort »,
se chargera de tuer ou d’humilier tous les hommes qui ne respectent pas les femmes,
se décrivant comme «une pure machine d’extermination qui débarrasse I'univers du
Mal ». La spirituelle Diana, jouée par Jena Malone (déja au casting de The Neon Demon)
est également animée par ce désir de purification du monde: elle chasse quant a elle
les pédophiles (controverse bonjour!), aux cotés de Viggo (John Hawkes) et de son
possible successeur Martin (Miles Teller), flic taciturne qui cache sa propre relation
avec une mineure.

Lautre point d’intérét, qui hante les deux séries, est le narcissisme (nihiliste) de
I'époque: Tinder chez Araki, culte du corps et du matérialisme chez Refn ; tout le monde
semble obnubilé par sa propre découverte, son propre plaisir, sa propre image, a tel point
qu’il devient alors difficile de s'ouvrir a 'autre. Ulysses ira jusqu’a affirmer avoir envie de
«se jeter dans le vide pour voir ce qu’il advient ». Pas étonnant que le seul personnage
candidement tourné vers l'autre (le bellatre Ford chez Araki) soit percu par tout le monde
comme l'idiot de service. Ford, pourtant, incarne un certain idéal romantique, que l'on
retrouve tant chez Refn que chez Araki. Dans Now Apocalypse, I'idéaliste Ulysses ne
peut s'empécher de continuer a croire a 'histoire d’amour parfaite. Chez Refn, méme
si le romantisme est complétement morbide, il existe quand méme: ce que veulent les
personnages avant tout, c’est un monde meilleur, nettoyé du Mal, et toutes leurs tueries
et leurs mauvaises actions sont guidées par ce seul idéal de purification.

Cest ailleurs qu’ils tentent de trouver une compréhension au chaos: dans les
théories du complot, I'existence des extraterrestres, dans les réves qui délivrent des
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messages, dans I'idée que quelque chose de cosmique, de spirituel, ordonne les choses
et leur insuffle un sens. Chez Araki, Ulysses porte un blouson auréolé d'un prophétique
«I have seen the future ». Chez Refn, Diana évoque un « Soleil en Capricorne », les
astres ayant peut-étre une certaine influence sur les étres vivants. On retrouve égale-
ment une méme obsession pour les aliens, propres a la psyché américaine : chez Araki,
un extraterrestre en forme de cafard clot la série sur une scene de viol aussi affreuse
que symbolique de la filmographie du cinéaste (la scene copie d’ailleurs la finale de
Nowhere, troisieme volet de sa « Teen Apocalypse Trilogy ») ; chez Refn, c’est la radio
qui crache de sombres théories antialiens (voir I'épisode 8), trouvant dans cette figure
surnaturelle une parfaite métaphore de la xénophobie et de la peur de I'étranger qui
inondent actuellement 'Amérique.

Les deux séries ne parlent finalement que de I'ére Trump, et de cette Amérique
réactionnaire affichant sans complexe une pensée d’extréme droite. Araki par I'expo-
sition explicite de la sexualité sous toutes ses formes (queer, gay, bisexuelle), doublée
d’'un féminisme assumé, tente de contrer joyeusement I’hétéronormativité et un certain
retour de I'archaique (le regain récent de la pensée pro-life, les sorties misogynes du
président américain). Araki a d’ailleurs expliqué au New York Times avoir ajouté —
aprés I'élection de Trump et le récent changement d’atmosphére aux Etats-Unis — une
séquence, a la fin de I'épisode 1, dans laquelle le couple gay se fait insulter dans la rue.
Refn, quant a lui, avec sa galerie de misanthropes désirant se réattribuer le pouvoir, fait
resurgir les spectres d’'une certaine Amérique: la justice personnelle, la rébellion des
minorités et des plus faibles, le gotit du sang, et pire encore, le néonazisme.

Formellement, Refn emprunte beaucoup a I'iconographie américaine. En entrevue
avec Télérama, il s’est méme amusé de la ressemblance physique entre Miles Teller et
Elvis Presley. Le premier épisode de Too Old to Die Young épouse les codes du polar,
son second ceux du western et, par la suite, on bascule trés souvent dans le pur film
d’horreur. Araki, pour sa part, emprunte aussi aux films de genre (de SF notamment).
Les couleurs criardes (le jaune et le rouge), utilisées par les deux créateurs (esthétique
pop d’'un coté, habituels néons saturés de l'autre), rappellent le cinéma d’exploita-
tion, le giallo. Rien d’étonnant dans tout ca... Car comme le montre ce numéro, une
majorité de films de genre offrent des lectures politiques passionnantes... A la fin
de Too Old to Die Young, il y a une scéne incroyable (hommage un peu hardcore au
Zabriskie Point d’Antonioni) ou la caméra flingue tous les symboles de 'Amérique
— les cowboys, la Bible, les dollars, le Pére Noél, les armes, une enseigne de Las
Vegas. Une scéne qui, a elle seule, semble résumer la pensée noire qui nourrit les deux
séries: au bucher, "Amérique!
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