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No Future
La fin d’un monde
PAR CÉLINE GOBERT



CHEMINS DE TRAVERSE — Sériemania

Too Old to Die Young
de Nicolas Winding Refn

Now Apocalypse 
de Gregg Araki
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Politiques, féministes et résolument « queer », les séries d’Araki et Refn flirtent avec 
l’outrance et le désespoir pour mieux brosser le portrait d’une jeune génération 
narcissique et perdue, forcée de se débattre dans une société ultra-violente, et pourrie 
de l’intérieur.

Bien sûr, les styles des deux auteurs n’ont rien à voir. La patte Gregg Araki est 
légère, complètement barrée, libre. La griffe NWR est bien plus glaciale, obsédée par 
la composition des plans, et l’esthétisation de la violence. Des VHS et caméscopes de 
Totally Fucked Up et Nowhere aux vlogs de Now Apocalypse, Araki s’est adapté au 
langage de la jeunesse, a épousé son rythme effréné. La série compte 10 épisodes, 
mais tout va vite : à chaque fois, en 30 minutes, tout est dit. Refn, lui, prend le rythme 
contemporain à contrepied, comme l’a fait Lynch en 2017 avec la troisième saison de 
Twin Peaks. Si Too Old to Die Young compte aussi 10 épisodes, la série s’étend pour sa 
part sur quelque 13 longues heures, « conçues comme un film », dixit NWR. Le temps, 
l’action, l’espace-temps y sont étirés jusqu’à l’écœurement, dans de lents travellings hyp-
notiques, hantés par la musique électronique de Cliff Martinez. Dans les deux séries, la 
jeunesse, plongée dans le « chaos » et « l’incertitude », comme le dit Roxane Mesquida 
chez Araki, ne semble avoir aucun avenir devant elle (James Duval y est même devenu 
clochard ! Clin d’œil à l’égérie du cinéaste des années 1990).

Pour autant, les séries d’Araki et Refn, respectivement diffusées sur les chaines Starz 
et Amazon, ont davantage en commun qu’on pourrait croire. D’abord, un même esprit 
rebelle : baignant dans le désordre, voire carrément la subversion, les deux contestent 
l’ordre établi, revendiquent une liberté identitaire et sociale. Les deux déploient aussi 
un malaise générationnel similaire : nombrils du monde, dieux en puissance, mais 
immensément seuls et isolés, leurs jeunes protagonistes cherchent à contrer autant 
que faire se peut le cauchemar que leur présente cette « tragique époque de merde », 
comme il est dit chez Araki. Chez lui, on répond à la violence du monde extérieur par 
une volonté de rester libre à tout prix. Ses « milléniaux » n’acceptent aucune étiquette, 
sont tous un peu queer sur les bords, poly amoureux, en plein contrôle de leur sexualité 
fluide et de leur identité, jamais fixe. Chez Refn, la plongée dans un Los Angeles vicié 
est, au contraire, d’une brutalité inouïe. On répond à la violence, par la violence. Le 
sexe y est aussi omniprésent, mais de façon moins joyeuse. Ce qui est queer répond 
davantage à un renversement du rapport de pouvoir entre hommes et femmes : le san-
glant chef d’un cartel mexicain (Jesus) s’y fait pénétrer par sa copine (Yaritza), se laisse 
maquiller comme une femme, est piégé dans un rapport homo érotique avec la caméra 
(ce qui contraste avec l’habituelle sexualisation du corps féminin). Yaritza arbore tout 
au long du film des attributs ordinairement associés au masculin : l’attrait pour les 
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armes (la sienne aura sa crosse incrustée de diamants), l’esprit vengeur, l’instinct de 
domination. Chez Araki, la femme aussi a complètement pris le pouvoir. Elle fait ce 
qu’elle veut de son corps, de sa sexualité, elle fait la cam girl si elle le souhaite, exige 
une relation ouverte, se découvre une passion pour le BDSM, mais côté dominatrice, 
évidemment. Les deux séries s’évertuent à annihiler toute masculinité toxique. Quand 
celle-ci n’est pas ouvertement moquée (voir comment Jethro est ridiculisé après s’être 
vexé du fait que Carly veuille utiliser un sextoy pendant leur relation), elle est imposée 
par la force : extrêmement viril, Jesus est systématiquement remis en position de sou-
mission sexuelle par la femme. Dans les deux séries, les hommes sont poussés jusqu’à 
l’infantilisation. Dans la sexualité, il y a un retour à l’enfance, à la mère. Jethro est 
forcée à jouer le bébé, Jesus s’adresse à sa femme comme si elle était sa mère, remettant 
en scène les blessures de l’inceste.

Dans son univers très masculin Too Old to Die Young s’intéresse en filigrane au 
pouvoir des femmes, celui qu’elles possèdent, celui qu’elles doivent prendre. Ainsi, 
Yaritza, qui s’est entre-temps elle-même rebaptisée « la Grande Prêtresse de la Mort », 
se chargera de tuer ou d’humilier tous les hommes qui ne respectent pas les femmes, 
se décrivant comme « une pure machine d’extermination qui débarrasse l’univers du 
Mal». La spirituelle Diana, jouée par Jena Malone (déjà au casting de The Neon Demon) 
est également animée par ce désir de purification du monde : elle chasse quant à elle 
les pédophiles (controverse bonjour !), aux côtés de Viggo (John Hawkes) et de son 
possible successeur Martin (Miles Teller), flic taciturne qui cache sa propre relation 
avec une mineure.

L’autre point d’intérêt, qui hante les deux séries, est le narcissisme (nihiliste) de 
l’époque: Tinder chez Araki, culte du corps et du matérialisme chez Refn; tout le monde 
semble obnubilé par sa propre découverte, son propre plaisir, sa propre image, à tel point 
qu’il devient alors difficile de s’ouvrir à l’autre. Ulysses ira jusqu’à affirmer avoir envie de 
«se jeter dans le vide pour voir ce qu’il advient». Pas étonnant que le seul personnage 
candidement tourné vers l’autre (le bellâtre Ford chez Araki) soit perçu par tout le monde 
comme l’idiot de service. Ford, pourtant, incarne un certain idéal romantique, que l’on 
retrouve tant chez Refn que chez Araki. Dans Now Apocalypse, l’idéaliste Ulysses ne 
peut s’empêcher de continuer à croire à l’histoire d’amour parfaite. Chez Refn, même 
si le romantisme est complètement morbide, il existe quand même: ce que veulent les 
personnages avant tout, c’est un monde meilleur, nettoyé du Mal, et toutes leurs tueries 
et leurs mauvaises actions sont guidées par ce seul idéal de purification.

C’est ailleurs qu’ils tentent de trouver une compréhension au chaos : dans les 
théories du complot, l’existence des extraterrestres, dans les rêves qui délivrent des 
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messages, dans l’idée que quelque chose de cosmique, de spirituel, ordonne les choses 
et leur insuffle un sens. Chez Araki, Ulysses porte un blouson auréolé d’un prophétique 
« I have seen the future ». Chez Refn, Diana évoque un « Soleil en Capricorne », les 
astres ayant peut-être une certaine influence sur les êtres vivants. On retrouve égale-
ment une même obsession pour les aliens, propres à la psyché américaine : chez Araki, 
un extraterrestre en forme de cafard clôt la série sur une scène de viol aussi affreuse 
que symbolique de la filmographie du cinéaste (la scène copie d’ailleurs la finale de 
Nowhere, troisième volet de sa « Teen Apocalypse Trilogy ») ; chez Refn, c’est la radio 
qui crache de sombres théories antialiens (voir l’épisode 8), trouvant dans cette figure 
surnaturelle une parfaite métaphore de la xénophobie et de la peur de l’étranger qui 
inondent actuellement l’Amérique.

Les deux séries ne parlent finalement que de l’ère Trump, et de cette Amérique 
réactionnaire affichant sans complexe une pensée d’extrême droite. Araki par l’expo-
sition explicite de la sexualité sous toutes ses formes (queer, gay, bisexuelle), doublée 
d’un féminisme assumé, tente de contrer joyeusement l’hétéronormativité et un certain 
retour de l’archaïque (le regain récent de la pensée pro-life, les sorties misogynes du 
président américain). Araki a d’ailleurs expliqué au New York Times avoir ajouté – 
après l’élection de Trump et le récent changement d’atmosphère aux États-Unis – une 
séquence, à la fin de l’épisode 1, dans laquelle le couple gay se fait insulter dans la rue. 
Refn, quant à lui, avec sa galerie de misanthropes désirant se réattribuer le pouvoir, fait 
resurgir les spectres d’une certaine Amérique : la justice personnelle, la rébellion des 
minorités et des plus faibles, le goût du sang, et pire encore, le néonazisme.

Formellement, Refn emprunte beaucoup à l’iconographie américaine. En entrevue 
avec Télérama, il s’est même amusé de la ressemblance physique entre Miles Teller et 
Elvis Presley. Le premier épisode de Too Old to Die Young épouse les codes du polar, 
son second ceux du western et, par la suite, on bascule très souvent dans le pur film 
d’horreur. Araki, pour sa part, emprunte aussi aux films de genre (de SF notamment). 
Les couleurs criardes (le jaune et le rouge), utilisées par les deux créateurs (esthétique 
pop d’un côté, habituels néons saturés de l’autre), rappellent le cinéma d’exploita-
tion, le giallo. Rien d’étonnant dans tout ça… Car comme le montre ce numéro, une 
majorité de films de genre offrent des lectures politiques passionnantes… À la fin 
de Too Old to Die Young, il y a une scène incroyable (hommage un peu hardcore au 
Zabriskie Point d’Antonioni) où la caméra flingue tous les symboles de l’Amérique 
– les cowboys, la Bible, les dollars, le Père Noël, les armes, une enseigne de Las 
Vegas. Une scène qui, à elle seule, semble résumer la pensée noire qui nourrit les deux 
séries : au bucher, l’Amérique !
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