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La danse
macabre

de Suspiria
Chez Luca Guadagnino

PAR MATHIEU LI-GOYETTE
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1 Suspiria de Luca Guadagnino



DOSSIER — Lhorreur politique

Quand Berlin bat
la mesure et murmure,
murmure tout bas

Jamais la couleur n’avait aussi bien tranché. Le Suspiria (1977) de Dario Argento était un
vitrail coupant, un arc-en-ciel baroque d’audaces visuelles et plastiques que le cinéma
contemporain ne pouvait évoquer que par la voie du pastiche. Pour réussir 'adaptation
moderne, il fallait donc revisiter cette figure et c’est ce que Luca Guadagnino fait en
remplacant le vitrail par un miroir.

Au climat de pulsions débridées et fantasmatiques de l'original succede dans le
remake un air de controle, une obsession pour les jeux de roles et les renforcements
psychiques qu’ils engendrent. Il s’agit d’'un Suspiria de 2018 qui se déroule en 1977. Le
film creuse des sillons dans la grande histoire pour y planter ses miroirs, télescopant
a rebours des trajectoires narratives qui se réfractent entre les souvenirs passés (de la
déportation juive, de I'éducation mennonite) et les présences actuelles (du mur a Berlin,
de la mére qui guette sous le plancher).

A Tinstar de son modele, ce Suspiria débute a I'arrivée de Suzie (Dakota Johnson)
dans la prestigieuse académie de ballet de madame Blanc (Tilda Swinton), située dans
la ville la plus déchirée d’Europe. La ot la ville (Fribourg dans l'original, Berlin ici) était
initialement un arriére-plan théatral, chez Guadagnino I'exercice s’apparente plutot
a celui du film historique et donc politique. Lancé par la fugue de la jeune ballerine
Patricia (Chloé Grace Moretz), le film s’accroche a cette premiére urgence, stimulée
par l'existence du mur reconstitué. Puis il s’attarde avec une attention particuliére a
la représentation des différences entre I'Est et 'Ouest, ainsi quaux passages controlés
queffectue le psychiatre Josef Klemperer (Tilda Swinton dans un deuxiéme role) entre
les deux parties de la ville.
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Ce Suspiria porte sur les miroirs parce qu’il cultive I'insuffisance de la représenta-
tion, a commencer par les mécanismes qui opérent dans toute construction idéologique
ou politique de l'histoire. Autrement dit, il s'empare de ces réalités qui hantent les
personnages (I'enfance de la petite, la division causée par le mur, les meurtres a I'école,
les camps de concentration) afin de les confronter aux forces qui cherchent a les nier.
C’est face au négationnisme de ses antagonistes que Suzie saisira enfin la nature de
cette puissance du faux que le film traite comme une sorcellerie, celle qui permet a la
fois de dissimuler I'histoire et de s’en affranchir, au risque d’encourager I'oubli... ou de
lui substituer un imaginaire. De I'éclat de verre coloré, nous sommes passés a la phase
réflexive, qui pose des leurres en avancant vers une catharsis saturée par l'artificialité.
Enfin, si cet univers a conservé du giallo sa fascination pour la psychanalyse, il tire
surtout profit de son ancrage dans une période de trouble politique — celle des années
de plomb, qui a marqué tant I'Ttalie que I'Allemagne des années 1970 par une succession
d’actes terroristes et révolutionnaires.

Lépoque en est aussi une de révolution intellectuelle. Il faut comprendre ce nouveau
Suspiria malaimé, mais surtout incompris, comme un film cherchant a mettre le doigt
sur un sentiment de confusion historique profond. Il se déroule & un moment ou, d’'une
part, la pensée apprend a lire les systémes par le revers de leur constitution et de leur
application (a travers la pensée d’aprés mai 1968 et sa défense post-structuraliste des
minoritaires) et ou, d’autre part, on comprend que le pouvoir politique produit des
simulacres du passé afin de cacher au présent qu’il n’est plus que 'ombre de lui-méme
(le secret des goulags, les secrets que chaque Allemand qui avait connu la guerre portait
encore en 1977). En se référant a son double précédent, le Suspiria de Guadagnino
établit une relation d'opposition stratégique avec le Suspiria d’Argento, dont il devient
lenvers stylistique (tout y est gris, feutré) et 'envers narratif (il est plus long d’une
heure, chapitré, éparpillé entre plusieurs personnages alors que le premier était
linéaire). Le remake est ici un simulacre de l'original. Il s’affiche en tant que faux, en
tant que trahison qui cherche a ouvrir une breche en questionnant les interférences
temporelles vécues a travers le recyclage culturel. Guadagnino adapte ainsi le ballet
classique de l'original a la danse contemporaine, fragmentant le mouvement grace a
un montage parallele qui utilise I'inertie comme force de frappe démoniaque a travers
I'enchainement des plans.

Le corps de Suzie devient la main du marionnettiste qui disloque les membres de
la troupe, chaque mouvement risquant de provoquer la mort au fil des postures. Ce
qui importe, dans ces sceénes de torture a distance, ce n’est plus le geste dansé; c’est sa
déconstruction spatiale et temporelle, qui fait porter aux malédictions des sorciéres la
responsabilité de transgressions stylistiques qui révelent un réseau souterrain d’inten-
tions et de conséquences dissimulées. C'est le réseau des bourreaux instrumentalisés

24 IMAGES — N° 192



DOSSIER — Lhorreur politique

qui détournent le regard, des miroirs idéologiques déformants qui séparent la violence
causée par les gestes qui la déclenchent au nom des ordres venus d’en haut. Cette
cruauté politique institutionnalisée qui s’empare des esprits, qui les tord jusqu’a ce
qu’ils fassent la méme chose aux corps d’autrui, prend ici la forme d’une reproduction
paienne de 'expérience de Milgram, menée dans un contexte estudiantin ot la rivalité
entre ballerines géneére des convoitises violentes. Et dans les faits, ce Suspiria n’est
jamais plus effrayant que lors de ses scénes de répétitions, ou Suzie se perd dans l'effort
pour plaire a ses nouvelles meres symboliques qui imposent leurs réves aux jeunes
femmes (comme a une autre époque il fallait plaire au Fiihrer, au risque de se perdre
dans son réve de Troisiéme Reich).

Guadagnino convoque tous les schismes qui vivent de leurs apparences fragmentées
afin de montrer comment les structures de pouvoir créent des simulacres (faits d’ap-
parence, de décorum, de prestige creux) pour parvenir a conditionner leurs sujets et
nier le réel. Puis il les fait graduellement disparaitre a partir du mitan de son film, des
que madame Blanc propose a ses ouailles une nouvelle piece. Intitulée Open Again,
celle-ci porte sur les renaissances, l'attirance quelles exercent en méme temps que le
désir d’y échapper. Si dans un premier temps, on peut penser qu’il s’agit d'un piege
pour ressusciter le passé (de la compagnie de ballet, du fascisme ou du film original),
il en va tout autrement: c’est dans la breche temporelle qu'ouvre le néofascisme qu’il
faut s’engouffrer pour refaire de I'histoire politique une donnée sensible. Alors que le
souvenir condamne le docteur Klemperer a un deuil impossible (il ne sait pas ce qui
est advenu de sa femme disparue dans un camp en 1943), celui-ci parviendra toutefois
a s’en détacher completement en réinvestissant cette dimension pour mieux y enterrer
sa culpabilité. Pareillement, le souvenir enferme Suzie dans son éducation religieuse,
mais c’est aussi en le reconvoquant qu’elle découvre en elle une puissance qui était
cachée dans son enfance, lui permettant de confronter la mere Markos (Tilda Swinton,
dans une troisiéme incarnation), antagoniste du film original et avatar improbable
de la mere Suspiriorum. La structure fasciste, celle de I'adoration a tout rompre, de
I'esthétisation du pouvoir pour le perpétuer, ne peut étre condamnée au passé qu'a
condition d’avoir été comprise, identifiée, jusqu’a pouvoir pointer ses néodisciples en
tout genre qui se nourrissent encore aujourd’hui du lait momifié du nazisme embaumé
dans ses symboles.

Le véritable enjeu de ce Suspiria repose donc sur I'importance de s’arracher a nos
méres psychiques, omnipotentes et centrifuges (la Mére, I'Etat, I'Histoire, Dieu, le
Remake), qui créent des prédispositions, qui imposent a rebours des identités et des
désirs (« C*était le truc des nazis », confirme Klemperer), qui font croire qu’on a toujours
été ainsi, ou du moins qu'on était destiné a le devenir, comme s’il ne servait a rien de
résister aux destinées.
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