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La danse 
macabre 
de Suspiria
Chez Luca Guadagnino
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DOSSIER — L’horreur politique

Quand Berlin bat 
la mesure et murmure, 
murmure tout bas

Jamais la couleur n’avait aussi bien tranché. Le Suspiria (1977) de Dario Argento était un 
vitrail coupant, un arc-en-ciel baroque d’audaces visuelles et plastiques que le cinéma 
contemporain ne pouvait évoquer que par la voie du pastiche. Pour réussir l’adaptation 
moderne, il fallait donc revisiter cette figure et c’est ce que Luca Guadagnino fait en 
remplaçant le vitrail par un miroir.

Au climat de pulsions débridées et fantasmatiques de l’original succède dans le 
remake un air de contrôle, une obsession pour les jeux de rôles et les renforcements 
psychiques qu’ils engendrent. Il s’agit d’un Suspiria de 2018 qui se déroule en 1977. Le 
film creuse des sillons dans la grande histoire pour y planter ses miroirs, télescopant 
à rebours des trajectoires narratives qui se réfractent entre les souvenirs passés (de la 
déportation juive, de l’éducation mennonite) et les présences actuelles (du mur à Berlin, 
de la mère qui guette sous le plancher).

À l’instar de son modèle, ce Suspiria débute à l’arrivée de Suzie (Dakota Johnson) 
dans la prestigieuse académie de ballet de madame Blanc (Tilda Swinton), située dans 
la ville la plus déchirée d’Europe. Là où la ville (Fribourg dans l’original, Berlin ici) était 
initialement un arrière-plan théâtral, chez Guadagnino l’exercice s’apparente plutôt 
à celui du film historique et donc politique. Lancé par la fugue de la jeune ballerine 
Patricia (Chloë Grace Moretz), le film s’accroche à cette première urgence, stimulée 
par l’existence du mur reconstitué. Puis il s’attarde avec une attention particulière à 
la représentation des différences entre l’Est et l’Ouest, ainsi qu’aux passages contrôlés 
qu’effectue le psychiatre Josef Klemperer (Tilda Swinton dans un deuxième rôle) entre 
les deux parties de la ville.
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Ce Suspiria porte sur les miroirs parce qu’il cultive l’insuffisance de la représenta-
tion, à commencer par les mécanismes qui opèrent dans toute construction idéologique 
ou politique de l’histoire. Autrement dit, il s’empare de ces réalités qui hantent les 
personnages (l’enfance de la petite, la division causée par le mur, les meurtres à l’école, 
les camps de concentration) afin de les confronter aux forces qui cherchent à les nier. 
C’est face au négationnisme de ses antagonistes que Suzie saisira enfin la nature de 
cette puissance du faux que le film traite comme une sorcellerie, celle qui permet à la 
fois de dissimuler l’histoire et de s’en affranchir, au risque d’encourager l’oubli… ou de 
lui substituer un imaginaire. De l’éclat de verre coloré, nous sommes passés à la phase 
réflexive, qui pose des leurres en avançant vers une catharsis saturée par l’artificialité. 
Enfin, si cet univers a conservé du giallo sa fascination pour la psychanalyse, il tire 
surtout profit de son ancrage dans une période de trouble politique – celle des années 
de plomb, qui a marqué tant l’Italie que l’Allemagne des années 1970 par une succession 
d’actes terroristes et révolutionnaires.

L’époque en est aussi une de révolution intellectuelle. Il faut comprendre ce nouveau 
Suspiria malaimé, mais surtout incompris, comme un film cherchant à mettre le doigt 
sur un sentiment de confusion historique profond. Il se déroule à un moment où, d’une 
part, la pensée apprend à lire les systèmes par le revers de leur constitution et de leur 
application (à travers la pensée d’après mai 1968 et sa défense post-structuraliste des 
minoritaires) et où, d’autre part, on comprend que le pouvoir politique produit des 
simulacres du passé afin de cacher au présent qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même 
(le secret des goulags, les secrets que chaque Allemand qui avait connu la guerre portait 
encore en 1977). En se référant à son double précédent, le Suspiria de Guadagnino 
établit une relation d’opposition stratégique avec le Suspiria d’Argento, dont il devient 
l’envers stylistique (tout y est gris, feutré) et l’envers narratif (il est plus long d’une 
heure, chapitré, éparpillé entre plusieurs personnages alors que le premier était 
linéaire). Le remake est ici un simulacre de l’original. Il s’affiche en tant que faux, en 
tant que trahison qui cherche à ouvrir une brèche en questionnant les interférences 
temporelles vécues à travers le recyclage culturel. Guadagnino adapte ainsi le ballet 
classique de l’original à la danse contemporaine, fragmentant le mouvement grâce à 
un montage parallèle qui utilise l’inertie comme force de frappe démoniaque à travers 
l’enchainement des plans.

Le corps de Suzie devient la main du marionnettiste qui disloque les membres de 
la troupe, chaque mouvement risquant de provoquer la mort au fil des postures. Ce 
qui importe, dans ces scènes de torture à distance, ce n’est plus le geste dansé ; c’est sa 
déconstruction spatiale et temporelle, qui fait porter aux malédictions des sorcières la 
responsabilité de transgressions stylistiques qui révèlent un réseau souterrain d’inten-
tions et de conséquences dissimulées. C’est le réseau des bourreaux instrumentalisés 
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qui détournent le regard, des miroirs idéologiques déformants qui séparent la violence 
causée par les gestes qui la déclenchent au nom des ordres venus d’en haut. Cette 
cruauté politique institutionnalisée qui s’empare des esprits, qui les tord jusqu’à ce 
qu’ils fassent la même chose aux corps d’autrui, prend ici la forme d’une reproduction 
païenne de l’expérience de Milgram, menée dans un contexte estudiantin où la rivalité 
entre ballerines génère des convoitises violentes. Et dans les faits, ce Suspiria n’est 
jamais plus effrayant que lors de ses scènes de répétitions, où Suzie se perd dans l’effort 
pour plaire à ses nouvelles mères symboliques qui imposent leurs rêves aux jeunes 
femmes (comme à une autre époque il fallait plaire au Führer, au risque de se perdre 
dans son rêve de Troisième Reich).

Guadagnino convoque tous les schismes qui vivent de leurs apparences fragmentées 
afin de montrer comment les structures de pouvoir créent des simulacres (faits d’ap-
parence, de décorum, de prestige creux) pour parvenir à conditionner leurs sujets et 
nier le réel. Puis il les fait graduellement disparaitre à partir du mitan de son film, dès 
que madame Blanc propose à ses ouailles une nouvelle pièce. Intitulée Open Again, 
celle-ci porte sur les renaissances, l’attirance qu’elles exercent en même temps que le 
désir d’y échapper. Si dans un premier temps, on peut penser qu’il s’agit d’un piège 
pour ressusciter le passé (de la compagnie de ballet, du fascisme ou du film original), 
il en va tout autrement : c’est dans la brèche temporelle qu’ouvre le néofascisme qu’il 
faut s’engouffrer pour refaire de l’histoire politique une donnée sensible. Alors que le 
souvenir condamne le docteur Klemperer à un deuil impossible (il ne sait pas ce qui 
est advenu de sa femme disparue dans un camp en 1943), celui-ci parviendra toutefois 
à s’en détacher complètement en réinvestissant cette dimension pour mieux y enterrer 
sa culpabilité. Pareillement, le souvenir enferme Suzie dans son éducation religieuse, 
mais c’est aussi en le reconvoquant qu’elle découvre en elle une puissance qui était 
cachée dans son enfance, lui permettant de confronter la mère Markos (Tilda Swinton, 
dans une troisième incarnation), antagoniste du film original et avatar improbable 
de la mère Suspiriorum. La structure fasciste, celle de l’adoration à tout rompre, de 
l’esthétisation du pouvoir pour le perpétuer, ne peut être condamnée au passé qu’à 
condition d’avoir été comprise, identifiée, jusqu’à pouvoir pointer ses néodisciples en 
tout genre qui se nourrissent encore aujourd’hui du lait momifié du nazisme embaumé 
dans ses symboles.

Le véritable enjeu de ce Suspiria repose donc sur l’importance de s’arracher à nos 
mères psychiques, omnipotentes et centrifuges (la Mère, l’État, l’Histoire, Dieu, le 
Remake), qui créent des prédispositions, qui imposent à rebours des identités et des 
désirs («C’était le truc des nazis», confirme Klemperer), qui font croire qu’on a toujours 
été ainsi, ou du moins qu’on était destiné à le devenir, comme s’il ne servait à rien de 
résister aux destinées.
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