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6.0

A travers le régime
fantastique, I"horreur
accorde |'histoire au
diapason de nos craintes les
plus profondes. Aux autres
genres, on pourrait dire que
le cinéma d'horreur oppose
ainsi une contre-histoire.
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La plupart des monstres du cinéma d’horreur sont symboliques, allégoriques. Ils tirent
leur force d’évocation de leur puissance métaphorique. Le spectre nazi, pour sa part,
est explicitement politique. Le cinéma en a fait une créature, au méme titre que celle de
Frankenstein. Mais on ne saurait ignorer sa nature profondément historique. La simple
vue d’'une croix gammée suffit a éveiller le souvenir d’'une horreur absolue, d’autant
plus terrifiante qu’elle est bien réelle. La figure du Nazi confronte le cinéma d’horreur
a sa propre impuissance : ses pires cauchemars ne sauraient égaler les atrocités qu’il
cherche a confronter, en s’attaquant a une telle figure. Trés rapidement, I’horreur va
donc s’intéresser a une autre figure : celle du néonazi, c’est-a-dire du monstre cherchant
a répéter les crimes du passé.

Durant des décennies, le film de guerre classique a cherché a affirmer la pérennité
de la victoire, reléguant le souvenir traumatique de la Seconde Guerre mondiale et du
Troisiéme Reich aux pages des livres d’histoire. Inacceptable mais inévitable, le prix
du conflit en vies humaines y était surtout présenté comme un sacrifice nécessaire.
Célébrant I'héroisme des soldats tombés au combat, le genre au grand complet semblait
vouloir rassurer le spectateur quant a la nécessité de cette horreur en lui rappelant que
Tennemi était pour sa part mort et enterré. Le récit d’aventure, de son c6té, fera du Nazi
un ennemi de carton-pate tout droit sorti des pages d'un roman de gare. Raiders of
the Lost Ark (1981) et Indiana Jones and the Last Crusade (1989) de Steven Spielberg
offrent un parfait exemple de la menace nazie réduite a son degré caricatural, symbole
d’un mal absolu que 'humanité aurait vaincu et sur lequel les héros de cinéma peuvent
triompher a répétition pour amuser les foules.

Le cinéma d’horreur n’a, quant a lui, jamais partagé cet optimisme. Déja, dans The
Frozen Dead (1966) de Herbert J. Leder, un savant nazi ayant fui en Angleterre cherche
le moyen de décongeler les hauts placés du régime conservés en état d’hibernation
depuis 1945. Dans son laboratoire secret, Norberg cache les abominations nées de ses
expériences ratées. Mais lorsqu'une amie de sa niece est tuée par l'une de ses créatures,
le bon docteur profite de l'occasion pour tester 'une de ses plus récentes théories, arri-
vant ainsi a garder en vie la téte coupée de la jeune fille. Ce revirement de situation,
emprunté au Donovan’s Brain (1953) de Felix E. Feist, permet a Leder d’exploiter I'ar-
chétype du savant fou afin de suggérer I'atrocité des expériences menées sur des sujets
humains durant la Seconde Guerre mondiale. The Frozen Dead n’échappe évidemment
pas a la caricature. Mais il constitue 'amorce d’'un cycle cinématographique ou la figure
du Nazi n’est plus confinée a 'impuissance rassurante du passé, menacant plutot le
présent par la possibilité bien réelle de sa réapparition.

LE ZOMBIE NAZI ET LA RESURGENCE HISTORIQUE

Dans Shock Waves (1977) de Ken Wiederhorn, un régiment de morts-vivants créés par
des scientifiques nazis ressurgit des flots pour attaquer les survivants d'un naufrage.
A Tinstar des zombies de Romero, ces « super soldats » sont condamnés a errer éter-
nellement en répétant la seule action dont ils se souviennent : tuer, encore et toujours,
pour imposer le régne de la mort. En déshumanisant complétement la figure du soldat
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1 Death Ship de Alvin Rakoff (1980) — The Frozen Dead de Herbert J.

Leder (1966)
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nazi, Shock Waves transforme celui-ci en véritable monstre de cinéma. Dans le film
de guerre traditionnel, le Nazi possédait encore les attributs de '’homme. Désormais,
cette créature exsangue n'est plus qu'un agent de terreur perpétuant machinalement
Ihorreur historique qu’il représente. Lhorreur du zombie nazi découle précisément
de sa nature de «revenant ». La menace qu’il personnifie est celle d'une réappari-
tion, c’est-a-dire du retour possible de ce que l'on croyait enterré a tout jamais. Ces
images de SS qui « refont surface », s’extirpant lentement des eaux troubles auxquelles
I'Histoire semblait les avoir relégués, sont d’autant plus terrifiantes quelles font expli-
citement référence a la possibilité jusqu’alors inconcevable d’une telle résurgence. Le
rythme posé de I'ensemble et la maniere dont ces figures dominent I'espace délimité
par le cadre, émergeant d’'un vide qu’elles occupent silencieusement, contribuent a
Patmosphere asphyxiante du film.

Les zombies nazis réapparaissent dans Le lac des morts vivants (1981) ainsi que
dans Labime des morts vivants (1982), deux coproductions franco-espagnoles respec-
tivement réalisées par Jean Rollin et Jests Franco. Le premier, qui est a peu pres sans
intérét, compte parmi les pires films du cinéaste francais. Le second n’est pas tellement
plus inspiré, Franco étant manifestement plus a I'aise avec les corps extatiques qu’avec
les corps en décrépitude. Mais le choix de camper 'action en plein coeur du désert
produit malgré tout une métaphore visuelle intéressante, auquel la mise en scéne
léthargique confere une certaine vertu esthétique. Quelque chose, dans la langueur
ambiante et dans la démarche somnambule de la chair putréfiée, releve en effet du pur
désespoir; et le désert, paysage évoquant ici une sorte de néant postapocalyptique, fait
écho a cette idée formulée par Hannah Arendt voulant que le totalitarisme engendre la
désolation et non la destruction. Il se dégage ainsi de cet Abime des morts-vivants un
profond sentiment d’isolement, 'impression de faire face a 'absence méme du monde.

LHORREUR DESINCARNEE DU SPECTRE NAZI
Dans Death Ship (1980), écrit par Jack Hill mais réalisé par Alvin Rakoff, le spectre du
nazisme ne s’incarne plus dans la chair mais dans la machine. Le film, en effet, met en
scéne un navire fantéme qui s’attaque a un bateau de croisiere avant d’en récupérer les
survivants afin de procéder a leur extermination définitive. Si cette prémisse rappelle
le premier acte de Shock Waves, les comparaisons entre les deux films s’arrétent la. Car
il n’y a plus ici de zombies SS ou de savants fous pour perpétuer le terrible héritage du
Troisiéme Reich. Le vaisseau fantome, qui n'est rien de moins qu'une ancienne prison
flottante de la Kriegsmarine, poursuit immuablement son ceuvre. Dés que des humains
se trouvent a bord, 'impitoyable mécanique se remet en marche afin de les éliminer. Le
nazisme devient ici un systéme inaltérable, un dispositif dépourvu de conscience dont
T'horreur repose justement sur le fait qu’il existe par-dela les individus qui l'appliquent.
Par ce subtil glissement vers une menace désincarnée, Death Ship affirme que la nature
idéologique du mal survit aux représentants de cette idéologie.

La réussite du film de Rakoff tient notamment au fait qu’il aborde un synopsis
parfaitement ridicule avec une rigueur étonnante. La mise en scéne est froide et précise,
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les cadres emprisonnant avec une cruauté implacable les personnages dans un dédale
de corridors métalliques et de pieces exigiies duquel il semble impossible de s’échap-
per. La contrainte esthétique que représente ce décor monocorde devient une maniere
de personnifier le mal sans toutefois lui donner de visage précis, lui conférant plutot
qu'un corps concret la forme abstraite d'un paysage, un peu comme le faisait Franco
dans Labime des morts-vivants. Ce « bateau de la mort » est un autre désert, un autre
exemple de la désolation totalitaire. C’est un espace par-dela I'anéantissement d’ou
seule peut surgir la mort en série. Le navire de Death Ship est un territoire stérile,
convoquant le souvenir des camps de concentration et de leur efficacité meurtriere.

Une idéologie destructrice est une
force dont le champ d’action dépasse
les limites de la raison: et le spectre
en ce sens, est la figure surnaturelle

la plus appropriée pour la représenter.

LA POSSESSION,UNE TRANSMISSION DE 'HORREUR

Lautre motif fantastique exploité par le scénario de Jack Hill est celui de la posses-
sion, le personnage du vieux capitaine qu'incarne George Kennedy étant interpelé
par des voix d’'outre-tombe des qu’il met les pieds a bord. Cette invitation spectrale a
prendre le controle du navire renvoie elle aussi au principe d’'une idéologie intangible,
dont la pérennité est assurée par le principe de la transmission. Le film fait d’ailleurs
écho a cette idée lors d’une scéne ou un vieux projecteur s’éveille sans raison appa-
rente, ressuscitant d’anciens films de propagande. Ici encore, le nazisme n’a pas de
corps et son souvenir se perpétue a travers I'image. La mise en scéne pousse méme
I'idée jusqu’a rendre cette image indépendante du projecteur, qui est détruit sans
que cela n’ait d’impact sur son défilement cauchemardesque. Lucio Fulci utilisera lui
aussi 'image cinématographique comme intermédiaire afin de ranimer le spectre du
nazisme dans Sodoma’s Ghost (1988). Le prologue se complait ici dans le spectacle
d’une orgie qu'un soldat nazi prend plaisir a filmer, jusqu’a ce que les bombes alliées
Iinterrompent brusquement.

Le récit en lui-méme se déroule de nombreuses années plus tard. Un groupe de
jeunes en vacances découvre une villa abandonnée qui est évidemment celle du pro-
logue. Pris au dépourvu, nos touristes égarés décident de passer la nuit dans la demeure
étrangement intacte. Mais les spectres nazis qui hantent le lieu s’en prennent bient6t
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a ces intrus. Sodoma’s Ghost est d’autant plus décevant que I'idée de base reste inté-
ressante: en exploitant de maniere plus articulée le lien entre fascisme et pulsion par
le biais de la sexualité, le résultat final aurait sans doute pu prétendre au statut plutot
enviable de Salo de série B. Qui plus est, I'idée que les Nazis soient ici des fantémes
plutdt que des zombies renvoie a 'idée de dématérialisation déja présente dans Death
Ship. Le film repose sur I'intuition morale légitime voulant que 'horreur du nazisme ne
soit pas strictement matérielle et quelle puisse ressurgir a tout moment. Une idéologie
destructrice est une force dont le champ d’action dépasse les limites de la raison; et
le spectre, en ce sens, est la figure surnaturelle la plus appropriée pour la représenter.

LE VAMPIRE NAZI,ARISTOCRATE FASCISTE

La secte de vampires du Jonathan (1970) de Hans W. Geiendorfer s'impose comme
métaphore d’autant plus explicite du régime nazi que son chef porte le nom d’Adolf. Le
nazisme est ici dépeint comme un assujettissement des masses a une élite vampirique,
I'horreur totalitaire ne se résumant ainsi plus a la mort qu’elle engendre mais a sa
maniere de subjuguer les individus en leur retirant tout pouvoir politique.

La toute premiére sceéne de Jonathan évoque la persécution des Juifs en convoquant
les méthodes du cinéma expressionniste. Des « officiers » pénetrent dans une demeure
afin de procéder a une perquisition, signe avant-coureur de 'extermination a venir. Ici,
le film semble vouloir se référer a tout un pan de 'histoire du cinéma allemand, a toutes
ces ceuvres qui semblaient prédire la prise du pouvoir par les Nazis. Du Golem (1920)
de Paul Wegener au Testament du docteur Mabuse (1933) de Fritz Lang en passant par
le Nosferatu (1922) de Murnau, 'expressionnisme allemand avait mis le public en garde
quant a l'existence de monstres cachés parmi les ombres. Si GeiBendorfer répéte apres
les faits ces avertissements, c’est justement pour nous rappeler qu’ils ont été ignorés.
Mais I'image, signée par le légendaire Robby Miiller, effectue par la suite un glissement
vers un naturalisme magique rappelant notamment le trés beau Valérie au pays des
merveilles (1970) de Jaromil Jires.

Dans le film de GeiBendorfer, les vampires n'ont plus peur du soleil. Ils peuvent
donc se déplacer de jour comme de nuit, se nourrissant quand bon leur semble. Cet
amendement aux codes du vampirisme n’est pas anodin: il renvoie a I'idée d’'un monde
ou les monstres n'ont plus a se cacher, la terreur secréte de la nuit de Cristal devenant
I'horreur permanente des camps de concentration. Le monstre n’est plus cette créature
de I'ombre qui opere a I'abri des regards; il agit a 1a vue de tous, ses crimes ne relevant
plus de I'anomalie. Ils sont pour ainsi dire légitimés, leur ubiquité instituant un nou-
veau régime de la peur auquel il est impossible d’échapper. Lhorreur n’est jamais plus
insoutenable que lorsqu’elle est jugée normale. Pour le cinéaste, né en 1941, le film est
aussi une maniére de rompre avec la complicité de la génération précédente face a 'hor-
reur nazie. Jonathan imagine en effet une histoire parallele dans laquelle c’est le peuple
qui se révolte et renverse la dictature vampirique. Ce révisionnisme cathartique n’est
pas une maniere de nier le passé, mais une promesse faite a 'avenir: jamais plus nous
ne resterons impassibles, semble dire GeiBendorfer, face a la prolifération de 'horreur.
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