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Les spectres SS
Ou l’horreur historique
PAR ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU
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À travers le régime 
fantastique, l’horreur 
accorde l’histoire au 
diapason de nos craintes les 
plus profondes. Aux autres 
genres, on pourrait dire que 
le cinéma d’horreur oppose 
ainsi une contre-histoire.
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La plupart des monstres du cinéma d’horreur sont symboliques, allégoriques. Ils tirent 
leur force d’évocation de leur puissance métaphorique. Le spectre nazi, pour sa part, 
est explicitement politique. Le cinéma en a fait une créature, au même titre que celle de 
Frankenstein. Mais on ne saurait ignorer sa nature profondément historique. La simple 
vue d’une croix gammée suffit à éveiller le souvenir d’une horreur absolue, d’autant 
plus terrifiante qu’elle est bien réelle. La figure du Nazi confronte le cinéma d’horreur 
à sa propre impuissance : ses pires cauchemars ne sauraient égaler les atrocités qu’il 
cherche à confronter, en s’attaquant à une telle figure. Très rapidement, l’horreur va 
donc s’intéresser à une autre figure : celle du néonazi, c’est-à-dire du monstre cherchant 
à répéter les crimes du passé.

Durant des décennies, le film de guerre classique a cherché à affirmer la pérennité 
de la victoire, reléguant le souvenir traumatique de la Seconde Guerre mondiale et du 
Troisième Reich aux pages des livres d’histoire. Inacceptable mais inévitable, le prix 
du conflit en vies humaines y était surtout présenté comme un sacrifice nécessaire. 
Célébrant l’héroïsme des soldats tombés au combat, le genre au grand complet semblait 
vouloir rassurer le spectateur quant à la nécessité de cette horreur en lui rappelant que 
l’ennemi était pour sa part mort et enterré. Le récit d’aventure, de son côté, fera du Nazi 
un ennemi de carton-pâte tout droit sorti des pages d’un roman de gare. Raiders of 
the Lost Ark (1981) et Indiana Jones and the Last Crusade (1989) de Steven Spielberg 
offrent un parfait exemple de la menace nazie réduite à son degré caricatural, symbole 
d’un mal absolu que l’humanité aurait vaincu et sur lequel les héros de cinéma peuvent 
triompher à répétition pour amuser les foules.

Le cinéma d’horreur n’a, quant à lui, jamais partagé cet optimisme. Déjà, dans The 
Frozen Dead (1966) de Herbert J. Leder, un savant nazi ayant fui en Angleterre cherche 
le moyen de décongeler les hauts placés du régime conservés en état d’hibernation 
depuis 1945. Dans son laboratoire secret, Norberg cache les abominations nées de ses 
expériences ratées. Mais lorsqu’une amie de sa nièce est tuée par l’une de ses créatures, 
le bon docteur profite de l’occasion pour tester l’une de ses plus récentes théories, arri-
vant ainsi à garder en vie la tête coupée de la jeune fille. Ce revirement de situation, 
emprunté au Donovan’s Brain (1953) de Felix E. Feist, permet à Leder d’exploiter l’ar-
chétype du savant fou afin de suggérer l’atrocité des expériences menées sur des sujets 
humains durant la Seconde Guerre mondiale. The Frozen Dead n’échappe évidemment 
pas à la caricature. Mais il constitue l’amorce d’un cycle cinématographique où la figure 
du Nazi n’est plus confinée à l’impuissance rassurante du passé, menaçant plutôt le 
présent par la possibilité bien réelle de sa réapparition.

LE ZOMBIE NAZI ET LA RÉSURGENCE HISTORIQUE
Dans Shock Waves (1977) de Ken Wiederhorn, un régiment de morts-vivants créés par 
des scientifiques nazis ressurgit des flots pour attaquer les survivants d’un naufrage. 
À l’instar des zombies de Romero, ces « super soldats » sont condamnés à errer éter-
nellement en répétant la seule action dont ils se souviennent : tuer, encore et toujours, 
pour imposer le règne de la mort. En déshumanisant complètement la figure du soldat 
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nazi, Shock Waves transforme celui-ci en véritable monstre de cinéma. Dans le film 
de guerre traditionnel, le Nazi possédait encore les attributs de l’homme. Désormais, 
cette créature exsangue n’est plus qu’un agent de terreur perpétuant machinalement 
l’horreur historique qu’il représente. L’horreur du zombie nazi découle précisément 
de sa nature de « revenant ». La menace qu’il personnifie est celle d’une réappari-
tion, c’est-à-dire du retour possible de ce que l’on croyait enterré à tout jamais. Ces 
images de SS qui « refont surface », s’extirpant lentement des eaux troubles auxquelles 
l’Histoire semblait les avoir relégués, sont d’autant plus terrifiantes qu’elles font expli-
citement référence à la possibilité jusqu’alors inconcevable d’une telle résurgence. Le 
rythme posé de l’ensemble et la manière dont ces figures dominent l’espace délimité 
par le cadre, émergeant d’un vide qu’elles occupent silencieusement, contribuent à 
l’atmosphère asphyxiante du film.

Les zombies nazis réapparaissent dans Le lac des morts vivants (1981) ainsi que 
dans L’abîme des morts vivants (1982), deux coproductions franco-espagnoles respec-
tivement réalisées par Jean Rollin et Jesús Franco. Le premier, qui est à peu près sans 
intérêt, compte parmi les pires films du cinéaste français. Le second n’est pas tellement 
plus inspiré, Franco étant manifestement plus à l’aise avec les corps extatiques qu’avec 
les corps en décrépitude. Mais le choix de camper l’action en plein cœur du désert 
produit malgré tout une métaphore visuelle intéressante, auquel la mise en scène 
léthargique confère une certaine vertu esthétique. Quelque chose, dans la langueur 
ambiante et dans la démarche somnambule de la chair putréfiée, relève en effet du pur 
désespoir ; et le désert, paysage évoquant ici une sorte de néant postapocalyptique, fait 
écho à cette idée formulée par Hannah Arendt voulant que le totalitarisme engendre la 
désolation et non la destruction. Il se dégage ainsi de cet Abîme des morts-vivants un 
profond sentiment d’isolement, l’impression de faire face à l’absence même du monde.

L’HORREUR DÉSINCARNÉE DU SPECTRE NAZI
Dans Death Ship (1980), écrit par Jack Hill mais réalisé par Alvin Rakoff, le spectre du 
nazisme ne s’incarne plus dans la chair mais dans la machine. Le film, en effet, met en 
scène un navire fantôme qui s’attaque à un bateau de croisière avant d’en récupérer les 
survivants afin de procéder à leur extermination définitive. Si cette prémisse rappelle 
le premier acte de Shock Waves, les comparaisons entre les deux films s’arrêtent là. Car 
il n’y a plus ici de zombies SS ou de savants fous pour perpétuer le terrible héritage du 
Troisième Reich. Le vaisseau fantôme, qui n’est rien de moins qu’une ancienne prison 
flottante de la Kriegsmarine, poursuit immuablement son œuvre. Dès que des humains 
se trouvent à bord, l’impitoyable mécanique se remet en marche afin de les éliminer. Le 
nazisme devient ici un système inaltérable, un dispositif dépourvu de conscience dont 
l’horreur repose justement sur le fait qu’il existe par-delà les individus qui l’appliquent. 
Par ce subtil glissement vers une menace désincarnée, Death Ship affirme que la nature 
idéologique du mal survit aux représentants de cette idéologie.

La réussite du film de Rakoff tient notamment au fait qu’il aborde un synopsis 
parfaitement ridicule avec une rigueur étonnante. La mise en scène est froide et précise, 
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les cadres emprisonnant avec une cruauté implacable les personnages dans un dédale 
de corridors métalliques et de pièces exigües duquel il semble impossible de s’échap-
per. La contrainte esthétique que représente ce décor monocorde devient une manière 
de personnifier le mal sans toutefois lui donner de visage précis, lui conférant plutôt 
qu’un corps concret la forme abstraite d’un paysage, un peu comme le faisait Franco 
dans L’abîme des morts-vivants. Ce « bateau de la mort » est un autre désert, un autre 
exemple de la désolation totalitaire. C’est un espace par-delà l’anéantissement d’où 
seule peut surgir la mort en série. Le navire de Death Ship est un territoire stérile, 
convoquant le souvenir des camps de concentration et de leur efficacité meurtrière.

LA POSSESSION, UNE TRANSMISSION DE L’HORREUR
L’autre motif fantastique exploité par le scénario de Jack Hill est celui de la posses-
sion, le personnage du vieux capitaine qu’incarne George Kennedy étant interpelé 
par des voix d’outre-tombe dès qu’il met les pieds à bord. Cette invitation spectrale à 
prendre le contrôle du navire renvoie elle aussi au principe d’une idéologie intangible, 
dont la pérennité est assurée par le principe de la transmission. Le film fait d’ailleurs 
écho à cette idée lors d’une scène où un vieux projecteur s’éveille sans raison appa-
rente, ressuscitant d’anciens films de propagande. Ici encore, le nazisme n’a pas de 
corps et son souvenir se perpétue à travers l’image. La mise en scène pousse même 
l’idée jusqu’à rendre cette image indépendante du projecteur, qui est détruit sans 
que cela n’ait d’impact sur son défilement cauchemardesque. Lucio Fulci utilisera lui 
aussi l’image cinématographique comme intermédiaire afin de ranimer le spectre du 
nazisme dans Sodoma’s Ghost (1988). Le prologue se complait ici dans le spectacle 
d’une orgie qu’un soldat nazi prend plaisir à filmer, jusqu’à ce que les bombes alliées 
l’interrompent brusquement.

Le récit en lui-même se déroule de nombreuses années plus tard. Un groupe de 
jeunes en vacances découvre une villa abandonnée qui est évidemment celle du pro-
logue. Pris au dépourvu, nos touristes égarés décident de passer la nuit dans la demeure 
étrangement intacte. Mais les spectres nazis qui hantent le lieu s’en prennent bientôt 

Une idéologie destructrice est une 
force dont le champ d’action dépasse 
les limites de la raison : et le spectre 
en ce sens, est la figure surnaturelle 
la plus appropriée pour la représenter.
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à ces intrus. Sodoma’s Ghost est d’autant plus décevant que l’idée de base reste inté-
ressante : en exploitant de manière plus articulée le lien entre fascisme et pulsion par 
le biais de la sexualité, le résultat final aurait sans doute pu prétendre au statut plutôt 
enviable de Salò de série B. Qui plus est, l’idée que les Nazis soient ici des fantômes 
plutôt que des zombies renvoie à l’idée de dématérialisation déjà présente dans Death 
Ship. Le film repose sur l’intuition morale légitime voulant que l’horreur du nazisme ne 
soit pas strictement matérielle et qu’elle puisse ressurgir à tout moment. Une idéologie 
destructrice est une force dont le champ d’action dépasse les limites de la raison ; et 
le spectre, en ce sens, est la figure surnaturelle la plus appropriée pour la représenter.

LE VAMPIRE NAZI, ARISTOCRATE FASCISTE
La secte de vampires du Jonathan (1970) de Hans W. Geißendörfer s’impose comme 
métaphore d’autant plus explicite du régime nazi que son chef porte le nom d’Adolf. Le 
nazisme est ici dépeint comme un assujettissement des masses à une élite vampirique, 
l’horreur totalitaire ne se résumant ainsi plus à la mort qu’elle engendre mais à sa 
manière de subjuguer les individus en leur retirant tout pouvoir politique.

La toute première scène de Jonathan évoque la persécution des Juifs en convoquant 
les méthodes du cinéma expressionniste. Des « officiers » pénètrent dans une demeure 
afin de procéder à une perquisition, signe avant-coureur de l’extermination à venir. Ici, 
le film semble vouloir se référer à tout un pan de l’histoire du cinéma allemand, à toutes 
ces œuvres qui semblaient prédire la prise du pouvoir par les Nazis. Du Golem (1920) 
de Paul Wegener au Testament du docteur Mabuse (1933) de Fritz Lang en passant par 
le Nosferatu (1922) de Murnau, l’expressionnisme allemand avait mis le public en garde 
quant à l’existence de monstres cachés parmi les ombres. Si Geißendörfer répète après 
les faits ces avertissements, c’est justement pour nous rappeler qu’ils ont été ignorés. 
Mais l’image, signée par le légendaire Robby Müller, effectue par la suite un glissement 
vers un naturalisme magique rappelant notamment le très beau Valérie au pays des 
merveilles (1970) de Jaromil Jireš.

Dans le film de Geißendörfer, les vampires n’ont plus peur du soleil. Ils peuvent 
donc se déplacer de jour comme de nuit, se nourrissant quand bon leur semble. Cet 
amendement aux codes du vampirisme n’est pas anodin : il renvoie à l’idée d’un monde 
où les monstres n’ont plus à se cacher, la terreur secrète de la nuit de Cristal devenant 
l’horreur permanente des camps de concentration. Le monstre n’est plus cette créature 
de l’ombre qui opère à l’abri des regards ; il agit à la vue de tous, ses crimes ne relevant 
plus de l’anomalie. Ils sont pour ainsi dire légitimés, leur ubiquité instituant un nou-
veau régime de la peur auquel il est impossible d’échapper. L’horreur n’est jamais plus 
insoutenable que lorsqu’elle est jugée normale. Pour le cinéaste, né en 1941, le film est 
aussi une manière de rompre avec la complicité de la génération précédente face à l’hor-
reur nazie. Jonathan imagine en effet une histoire parallèle dans laquelle c’est le peuple 
qui se révolte et renverse la dictature vampirique. Ce révisionnisme cathartique n’est 
pas une manière de nier le passé, mais une promesse faite à l’avenir : jamais plus nous 
ne resterons impassibles, semble dire Geißendörfer, face à la prolifération de l’horreur.

085

24 IMAGES — No 192


