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En 2019, il est impossible
de penser au cinéma
d’'horreur politique sans
avoir en téte le nom

de Jordan Peele.
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Mariant habilement ’humour et I'épouvante, Jordan Peele a su s'imposer en deux
films seulement comme 'une des voix les plus originales et percutantes du cinéma
de genre américain. Propulsé par le succes fulgurant de Get Out (2017), cet ancien
humoriste mordu de films d’horreur a remis a I'avant-plan la nécessité d'un cinéma
de genre ancré dans la critique sociale et la pertinence d’'un regard afro-américain
sur l'état actuel des tensions raciales aux Etats-Unis. Bien entendu, Peele n’est pas
le premier cinéaste a développer une telle démarche. Observateur lucide de 1’état
actuel de sa société, Peele se distingue par l'originalité de ses concepts et la densité
des références que ses films véhiculent. Cinéphile redoutable, il s’inscrit notamment
comme héritier d'un cinéma d’horreur afro-américain qu’il réactualise autant qu’il
le détourne. Particulierement méticuleux, il complexifie chaque scéne par un sens
du détail qui joue brillamment avec les attentes et les références culturelles des
spectateurs. Chez Peele, le diable est dans les détails. Et ceux-ci font souvent rire,
avant de faire mal.

La scene finale de Get Out est 'exemple parfait de la méthode du cinéaste. Apres
avoir enfin réussi a se débarrasser de sa belle-famille blanche démoniaque, Chris,
épuisé, voit arriver une voiture de police. Totalement abattu, notre héros est surpris
de découvrir qu’il s’agit en fait de son meilleur ami Rodney, avec qui il repart sain
et sauf. Un happy end d’autant plus satisfaisant et troublant qu’il est improbable.
En effet, toute I'histoire des Etats-Unis et du cinéma semblait jouer contre Chris.
Impossible de ne pas avoir en téte les innombrables scénes réelles de brutalité poli-
ciére raciste. Impossible d’oublier que cette arrivée subite de la police s’apparente
beaucoup trop a la fin tragique de Night of the Living Dead (George A. Romero,
1968), dans lequel Ben est cruellement assassiné par une milice blanche. En faisant
référence a ce qui est peut-étre LA scéne fondatrice du cinéma d’horreur politique
afro-américain a venir, Peele rend hommage a 'impact du film de Romero, tout en
procurant au spectateur un bref soulagement cathartique amplifié par le fait que le
«sauveur » se prénomme Rodney... La fiction qui répare les injustices de la réalité.
Bien entendu, personne n’est dupe. Et l'artificialité d’une telle finale ne peut effacer
la multitude de réminiscences qui jouent contre elle.

GET OUT ET LAMISE ANU DU MYTHE POSTRACIAL
Outre les références externes quelle met a contribution, la finale de Get Out est d’au-
tant plus improbable qu’elle soppose ironiquement a la nature méme du film. Sorti en
février 2017, quelques mois a peine apres 'élection de Trump, Get Out n’aurait pu étre
davantage d’actualité. En pleine douche froide post-Obama, cette allégorie horrifique
du racisme sous-jacent des classes libérales pose un regard particulierement pergant
sur la réalité d’'une société américaine plus divisée que jamais et fondée sur une exploi-
tation insidieuse de l'autre qui ne fait que prendre de nouvelles formes.

La force du film réside dans sa capacité a nous faire voir la réalité a travers les
yeux de son héros. Jeune photographe habitant un bel appartement new-yorkais, en
couple avec une jeune femme blanche, Chris a tout de 'Afro-Américain intégré. Apres
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tout, son nom de famille est Washington! Pourtant, comme il le dit lui-méme, il ne
peut s’empécher de ressentir un malaise a chaque fois qu’il est entouré de Blancs,
aussi bien intentionnés puissent-ils paraitre. Et Dieu sait a quel point Get Out va lui
donner raison! A I'image de sa scéne d'ouverture, dans laquelle un jeune homme se
fait attaquer apparemment sans raison sur le trottoir, le film n’a de cesse de confirmer
jusqu’au grotesque son idée maitresse: aux Etats-Unis, tout Afro-Américain est une
victime potentielle. Et ce n’est certainement pas I’éducation qui peut protéger. Au
contraire, 'accomplissement (physique ou intellectuel) devient ici le principal critere
de sélection de ses proies pour une riche communauté de démocrates pro Obama. Car,
dans cet univers (a peine) dystopique, devenir Blanc est le destin inévitable de tout
Noir suffisamment intégré. A travers le concept du sunken place (une prison mentale
dans laquelle sont enfermés les Noirs afin qu'on puisse leur transplanter un cerveau
de Blanc), Peele satirise I'essence des relations raciales actuelles : une fois les masques
sociaux retirés, 'Afro-Américain ne demeure qu'un corps dénué de libre arbitre des-
tiné a perpétuer la domination de la race blanche. Lesclavage est bien présent. Il a
simplement changé de forme.

Par son statut social, Ben s’inscrit dans la lignée de nombreux personnages victimes
de racisme que le cinéma d’horreur afro-américain a mis en scéne. A commencer par le
prince Mamuwalde, noble Africain transformé en vampire par Dracula pour avoir osé
lui demander d’abolir I'esclavage dans Blacula (William Crain, 1972). Ou encore Daniel
Robitaille, artiste peintre lynché pendant la Guerre civile pour une relation amoureuse
interraciale et condamné a devenir un croquemitaine dans Candyman (Bernard Rose,
1992). Deux personnages punis pour avoir tenté de transcender les barriéres entre
les races. Dans le premier épisode de Tales from the Hood (Rusty Cundieff, 1995), on
retrouve cette méme idée a l'ceuvre, puisqu'un homme politique militant se fait battre
a mort par des policiers, avant de revenir de 'au-dela pour exercer sa vengeance. Cest
le racisme qui engendre des monstres dans I’horreur noire. Un racisme qui prend des
formes différentes selon les époques.

Cela dit, contrairement au monde réel, la fiction peut servir d’exutoire. Bien
malin qui pourrait comptabiliser le nombre de policiers tués par Blacula. Difficile
également de ne pas éprouver un réel plaisir a observer les policiers meurtriers et le
politicien raciste de Tales from the Hood, de méme que la famille Armitage de Get
Out, rencontrer leurs destins sanglants. Aucun film n’a exploité ce filon avec autant
de jouissance sans réserve que Sugar Hill (Paul Maslansky, 1974). Ne tentant méme
pas de développer le moindre suspense, ce pur produit de la blaxploitation met en
scene une femme séduisante et sure d’elle qui élimine avec un plaisir contagieux
des mafieux a l'aide du vaudou. La démarche n’est pas subtile, mais le discours a le
mérite d’étre clair: sur I'écran, il est possible d’étre autre chose quune victime. Get
Out s’integre ainsi a tout un pan du cinéma d’horreur con¢u comme miroir grossis-
sant qui permet d’exorciser les démons du réel a travers le fantasme de possibles
représailles. Plus complexe qu'un Blacula, Get Out propose néanmoins un discours
tout aussi limpide.
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US ET LAREVOLUTION IMPOSSIBLE

Confirmant les ambitions grandissantes de Peele, Us (2019) est un film plus oblique
que son prédécesseur. Encore une fois fondé sur I'exploitation d’'un concept original,
le film suit la lutte de la famille Wilson pour sa survie face a la soudaine révolte des
untethered. Ces derniers sont des doubles apparemment maléfiques de chaque étre
vivant. Possédant la méme ame que leur modele, les untethered, confinés deés leur
naissance dans des souterrains, auraient été concus afin de « controler les étres en
surface ». Abandonnés depuis des années, ils auraient décidé d’'organiser une révolution
menée par Red, double d’Adélaide Wilson et seule doppelgidnger douée de parole. Truffé
de références a Hitchcock et Kubrick, Us semble vouloir élargir son discours social
au-dela de I'expérience afro-américaine afin d'englober toute la société. Apres tout, Red
elle-méme murmure « We are Americans ». Sous cet angle, le film présente la révolte
sanglante et inévitable des classes sociales exploitées. Et la question raciale passe en
arriére-plan, puisque tout le monde subit la vengeance des untethered de la méme
facon. Est-ce a dire que le fait que les Wilson soient noirs n’a aucune importance ? Bien
au contraire, mais la méthode de Peele s’est affinée.

Alors que Get Out s’inscrivait dans 'aprés-Obama, Us fait référence dés ses premiers
plans a Hands Across America, opération de solidarité surmédiatisée en 1986 et pré-
sentée lors du prologue qui lie Adélaide et Red. A 'image des doubles qui finiront eux
aussi par se donner la main a I'échelle nationale, le passé n’a de cesse de ressurgir dans
Us, déformé par 'horreur du présent, dans un jeu d’échos impitoyable. Michael Jackson
apparait sur le T-shirt porté par Adélaide en 1986 avant d’étre évoqué par le gant unique
que portent les doubles. La chanson I Got 5 On It, entendue une premiere fois dans la
voiture de facon nostalgique, revient sous une forme instrumentale et sombre pour
rythmer la danse mortelle entre Adélaide et Red. Limmolation du fils de Red rappelle
les protestations du passé. Good Vibrations des Beach Boys joue en fond sonore lors du
carnage chez les Tyler, la riche famille blanche qui semble étre le modele que Gabriel,
le patriarche Wilson, cherche a égaler. Fuck tha Police de N.W.A. vient apporter un
contrepoint cruellement ironique a 'agonie de Kitty Tyler. Sans parler évidemment du
Vision Quest, cette maison hantée (palais des glaces) ornée d’'un chef amérindien et
transformée en 2019 en Merlin’s Quest.

Dans Get Out, Peele évoquait le racisme sous-jacent de la classe libérale blanche
de facon littérale. Dans Us, le récit semble davantage universel, mais tous les détails
pointent vers une autre direction: celle d'une satire incisive du racisme intériorisé des
Afro-Américains. Comme le pere Wilson qui n’a de cesse de comparer ses biens avec
ceux des Tyler, le film observe méthodiquement a quel point la culture américaine par-
vient a blanchir la population et/ou a quel point les Blancs s’approprient sans vergogne
d’autres cultures. Si le pére Wilson réve du bateau des Tyler, le pére Tyler lui n’éprouve
aucune géne a baptiser le sien « B-Yacht ». En fin de compte, il est logique qu’il meurt sur
la musique de N.W.A., devenu un fond sonore parmi d’autres pour enceintes intelligentes.
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De méme, alors que le décor de Merlin’s Quest permet également d’effacer le
malaise ressenti envers I’héritage autochtone du pays, le look de Michael Jackson,
peut-étre le Noir le plus blanc de I'histoire, fait partie de I'uniforme des untethered
sans arriere-pensée (avec la salopette de prisonniers bien entendu). Mais aucune de ces
références n’est aussi percutante que le tube de 1995 de Luniz I Got 5 On It. Entendu a
la radio une premiere fois dans sa version originale, sa signification est minimisée par
Gabriel. Soudainement, cette ode a la possibilité d’acheter un sac d’herbe devient une
chanson antidrogue. Or, cette « blague de parents » resterait anecdotique sila chanson
n’était pas reprise de fagon sinistre lors du duel final entrecoupé de flashbacks liés au
passé de danseuse classique d’Adélaide. La tentative d’intégration de celle-ci au sein
de la culture dominante devient ainsi une source d’angoisse rythmée par une version
instrumentalisée et orchestrale de I Got 5 On It. Qui plus est, le malaise est amplifié
par les mouvements de la jeune Red, qui se rapprochent davantage de la transe vaudou
que du ballet. Car, comme la plupart des doubles, Red agit souvent (sans le savoir ?)
comme un miroir critique du comportement de son alter ego.

A travers la révélation quant a I'identité véritable d’Adélaide, Peele cherche tout
compte fait moins a valider une explication rationnelle de son concept (car, disons-le,
toute l'explication semi-scientifique ne fait aucun sens) qu’a pousser jusquau bout sa
logique métaphorique. Adélaide est « 'antihéroine » préte a tout, bien décidée a « enva-
hir » le Mexique, pour protéger ses acquis sociaux et conserver cette place quelle a volée
aune autre... alors que Red organise une révolution de surface qui ne fait que reprendre
les symboles d’un racisme intériorisé voué a perpétuer le statu quo. Malgré eux, les
doubles forment une chaine humaine rouge qui ne peut que rappeler le « redlining »,
cette police interne des compagnies qui refusaient systématiquement de servir ou de
financer les quartiers pauvres et les Noirs. Le symbole visuel est fort, mais tout comme
Hands Across America, il ne ménera nulle part tant que la population n’aura pas pris
conscience de sa propre aliénation. Nous, ce sont certes tous les Américains. Mais ceux
qui intéressent Peele avant tout, ce sont les Afro-Américains incapables d’échapper au
conditionnement de la société blanche et néolibérale.

De ce point de vue, Us est plus acerbe que Get Out, puisqu’il questionne davan-
tage la responsabilité de sa propre communauté. Il se rapproche davantage de films
tels que Scream Blacula Scream (Bob Kelljan, 1973), Candyman (Bernard Rose,
1992) ou encore deux des segments de Tales from the Hood (Rusty Cundieff, 1995),
qui portent tous un regard particulierement critique sur le manque de solidarité
au sein de la communauté afro-américaine. A 'image de Candyman, qui s’attaque
a tous ceux qui cherchent a effacer de la mémoire collective les origines racistes
de son existence, Us rameéne le passé a la surface et nous regarde dans les yeux.
Contrairement a ses prédécesseurs cependant, son discours évite toute forme de
ton moralisateur. Ce qui n'empéche pas d’avoir terriblement mal en se rappelant le
dernier sourire d’Adélaide.
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