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Qui  
sommes-nous?
Jordan Peele 
et l’horreur noire
PAR BRUNO DEQUEN
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En 2019, il est impossible 
de penser au cinéma 
d’horreur politique sans 
avoir en tête le nom 
de Jordan Peele.
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Mariant habilement l’humour et l’épouvante, Jordan Peele a su s’imposer en deux 
films seulement comme l’une des voix les plus originales et percutantes du cinéma 
de genre américain. Propulsé par le succès fulgurant de Get Out (2017), cet ancien 
humoriste mordu de films d’horreur a remis à l’avant-plan la nécessité d’un cinéma 
de genre ancré dans la critique sociale et la pertinence d’un regard afro-américain 
sur l’état actuel des tensions raciales aux États-Unis. Bien entendu, Peele n’est pas 
le premier cinéaste à développer une telle démarche. Observateur lucide de l’état 
actuel de sa société, Peele se distingue par l’originalité de ses concepts et la densité 
des références que ses films véhiculent. Cinéphile redoutable, il s’inscrit notamment 
comme héritier d’un cinéma d’horreur afro-américain qu’il réactualise autant qu’il 
le détourne. Particulièrement méticuleux, il complexifie chaque scène par un sens 
du détail qui joue brillamment avec les attentes et les références culturelles des 
spectateurs. Chez Peele, le diable est dans les détails. Et ceux-ci font souvent rire, 
avant de faire mal.

La scène finale de Get Out est l’exemple parfait de la méthode du cinéaste. Après 
avoir enfin réussi à se débarrasser de sa belle-famille blanche démoniaque, Chris, 
épuisé, voit arriver une voiture de police. Totalement abattu, notre héros est surpris 
de découvrir qu’il s’agit en fait de son meilleur ami Rodney, avec qui il repart sain 
et sauf. Un happy end d’autant plus satisfaisant et troublant qu’il est improbable. 
En effet, toute l’histoire des États-Unis et du cinéma semblait jouer contre Chris. 
Impossible de ne pas avoir en tête les innombrables scènes réelles de brutalité poli-
cière raciste. Impossible d’oublier que cette arrivée subite de la police s’apparente 
beaucoup trop à la fin tragique de Night of the Living Dead (George A. Romero, 
1968), dans lequel Ben est cruellement assassiné par une milice blanche. En faisant 
référence à ce qui est peut-être LA scène fondatrice du cinéma d’horreur politique 
afro-américain à venir, Peele rend hommage à l’impact du film de Romero, tout en 
procurant au spectateur un bref soulagement cathartique amplifié par le fait que le 
« sauveur » se prénomme Rodney… La fiction qui répare les injustices de la réalité. 
Bien entendu, personne n’est dupe. Et l’artificialité d’une telle finale ne peut effacer 
la multitude de réminiscences qui jouent contre elle.

GET OUT ET LA MISE À NU DU MYTHE POSTRACIAL
Outre les références externes qu’elle met à contribution, la finale de Get Out est d’au-
tant plus improbable qu’elle s’oppose ironiquement à la nature même du film. Sorti en 
février 2017, quelques mois à peine après l’élection de Trump, Get Out n’aurait pu être 
davantage d’actualité. En pleine douche froide post-Obama, cette allégorie horrifique 
du racisme sous-jacent des classes libérales pose un regard particulièrement perçant 
sur la réalité d’une société américaine plus divisée que jamais et fondée sur une exploi-
tation insidieuse de l’autre qui ne fait que prendre de nouvelles formes.

La force du film réside dans sa capacité à nous faire voir la réalité à travers les 
yeux de son héros. Jeune photographe habitant un bel appartement new-yorkais, en 
couple avec une jeune femme blanche, Chris a tout de l’Afro-Américain intégré. Après 
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tout, son nom de famille est Washington ! Pourtant, comme il le dit lui-même, il ne 
peut s’empêcher de ressentir un malaise à chaque fois qu’il est entouré de Blancs, 
aussi bien intentionnés puissent-ils paraitre. Et Dieu sait à quel point Get Out va lui 
donner raison ! À l’image de sa scène d’ouverture, dans laquelle un jeune homme se 
fait attaquer apparemment sans raison sur le trottoir, le film n’a de cesse de confirmer 
jusqu’au grotesque son idée maitresse : aux États-Unis, tout Afro-Américain est une 
victime potentielle. Et ce n’est certainement pas l’éducation qui peut protéger. Au 
contraire, l’accomplissement (physique ou intellectuel) devient ici le principal critère 
de sélection de ses proies pour une riche communauté de démocrates pro Obama. Car, 
dans cet univers (à peine) dystopique, devenir Blanc est le destin inévitable de tout 
Noir suffisamment intégré. À travers le concept du sunken place (une prison mentale 
dans laquelle sont enfermés les Noirs afin qu’on puisse leur transplanter un cerveau 
de Blanc), Peele satirise l’essence des relations raciales actuelles : une fois les masques 
sociaux retirés, l’Afro-Américain ne demeure qu’un corps dénué de libre arbitre des-
tiné à perpétuer la domination de la race blanche. L’esclavage est bien présent. Il a 
simplement changé de forme.

Par son statut social, Ben s’inscrit dans la lignée de nombreux personnages victimes 
de racisme que le cinéma d’horreur afro-américain a mis en scène. À commencer par le 
prince Mamuwalde, noble Africain transformé en vampire par Dracula pour avoir osé 
lui demander d’abolir l’esclavage dans Blacula (William Crain, 1972). Ou encore Daniel 
Robitaille, artiste peintre lynché pendant la Guerre civile pour une relation amoureuse 
interraciale et condamné à devenir un croquemitaine dans Candyman (Bernard Rose, 
1992). Deux personnages punis pour avoir tenté de transcender les barrières entre 
les races. Dans le premier épisode de Tales from the Hood (Rusty Cundieff, 1995), on 
retrouve cette même idée à l’œuvre, puisqu’un homme politique militant se fait battre 
à mort par des policiers, avant de revenir de l’au-delà pour exercer sa vengeance. C’est 
le racisme qui engendre des monstres dans l’horreur noire. Un racisme qui prend des 
formes différentes selon les époques.

Cela dit, contrairement au monde réel, la fiction peut servir d’exutoire. Bien 
malin qui pourrait comptabiliser le nombre de policiers tués par Blacula. Difficile 
également de ne pas éprouver un réel plaisir à observer les policiers meurtriers et le 
politicien raciste de Tales from the Hood, de même que la famille Armitage de Get 
Out, rencontrer leurs destins sanglants. Aucun film n’a exploité ce filon avec autant 
de jouissance sans réserve que Sugar Hill (Paul Maslansky, 1974). Ne tentant même 
pas de développer le moindre suspense, ce pur produit de la blaxploitation met en 
scène une femme séduisante et sure d’elle qui élimine avec un plaisir contagieux 
des mafieux à l’aide du vaudou. La démarche n’est pas subtile, mais le discours a le 
mérite d’être clair : sur l’écran, il est possible d’être autre chose qu’une victime. Get 
Out s’intègre ainsi à tout un pan du cinéma d’horreur conçu comme miroir grossis-
sant qui permet d’exorciser les démons du réel à travers le fantasme de possibles 
représailles. Plus complexe qu’un Blacula, Get Out propose néanmoins un discours 
tout aussi limpide.
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US ET LA RÉVOLUTION IMPOSSIBLE
Confirmant les ambitions grandissantes de Peele, Us (2019) est un film plus oblique 
que son prédécesseur. Encore une fois fondé sur l’exploitation d’un concept original, 
le film suit la lutte de la famille Wilson pour sa survie face à la soudaine révolte des 
untethered. Ces derniers sont des doubles apparemment maléfiques de chaque être 
vivant. Possédant la même âme que leur modèle, les untethered, confinés dès leur 
naissance dans des souterrains, auraient été conçus afin de « contrôler les êtres en 
surface». Abandonnés depuis des années, ils auraient décidé d’organiser une révolution 
menée par Red, double d’Adélaïde Wilson et seule doppelgänger douée de parole. Truffé 
de références à Hitchcock et Kubrick, Us semble vouloir élargir son discours social 
au-delà de l’expérience afro-américaine afin d’englober toute la société. Après tout, Red 
elle-même murmure « We are Americans ». Sous cet angle, le film présente la révolte 
sanglante et inévitable des classes sociales exploitées. Et la question raciale passe en 
arrière-plan, puisque tout le monde subit la vengeance des untethered de la même 
façon. Est-ce à dire que le fait que les Wilson soient noirs n’a aucune importance ? Bien 
au contraire, mais la méthode de Peele s’est affinée.

Alors que Get Out s’inscrivait dans l’après-Obama, Us fait référence dès ses premiers 
plans à Hands Across America, opération de solidarité surmédiatisée en 1986 et pré-
sentée lors du prologue qui lie Adélaïde et Red. À l’image des doubles qui finiront eux 
aussi par se donner la main à l’échelle nationale, le passé n’a de cesse de ressurgir dans 
Us, déformé par l’horreur du présent, dans un jeu d’échos impitoyable. Michael Jackson 
apparait sur le T-shirt porté par Adélaïde en 1986 avant d’être évoqué par le gant unique 
que portent les doubles. La chanson I Got 5 On It, entendue une première fois dans la 
voiture de façon nostalgique, revient sous une forme instrumentale et sombre pour 
rythmer la danse mortelle entre Adélaïde et Red. L’immolation du fils de Red rappelle 
les protestations du passé. Good Vibrations des Beach Boys joue en fond sonore lors du 
carnage chez les Tyler, la riche famille blanche qui semble être le modèle que Gabriel, 
le patriarche Wilson, cherche à égaler. Fuck tha Police de N.W.A. vient apporter un 
contrepoint cruellement ironique à l’agonie de Kitty Tyler. Sans parler évidemment du 
Vision Quest, cette maison hantée (palais des glaces) ornée d’un chef amérindien et 
transformée en 2019 en Merlin’s Quest.

Dans Get Out, Peele évoquait le racisme sous-jacent de la classe libérale blanche 
de façon littérale. Dans Us, le récit semble davantage universel, mais tous les détails 
pointent vers une autre direction: celle d’une satire incisive du racisme intériorisé des 
Afro-Américains. Comme le père Wilson qui n’a de cesse de comparer ses biens avec 
ceux des Tyler, le film observe méthodiquement à quel point la culture américaine par-
vient à blanchir la population et/ou à quel point les Blancs s’approprient sans vergogne 
d’autres cultures. Si le père Wilson rêve du bateau des Tyler, le père Tyler lui n’éprouve 
aucune gêne à baptiser le sien «B-Yacht». En fin de compte, il est logique qu’il meurt sur 
la musique de N.W.A., devenu un fond sonore parmi d’autres pour enceintes intelligentes.
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De même, alors que le décor de Merlin’s Quest permet également d’effacer le 
malaise ressenti envers l’héritage autochtone du pays, le look de Michael Jackson, 
peut-être le Noir le plus blanc de l’histoire, fait partie de l’uniforme des untethered
sans arrière-pensée (avec la salopette de prisonniers bien entendu). Mais aucune de ces 
références n’est aussi percutante que le tube de 1995 de Luniz I Got 5 On It. Entendu à 
la radio une première fois dans sa version originale, sa signification est minimisée par 
Gabriel. Soudainement, cette ode à la possibilité d’acheter un sac d’herbe devient une 
chanson antidrogue. Or, cette « blague de parents » resterait anecdotique si la chanson 
n’était pas reprise de façon sinistre lors du duel final entrecoupé de flashbacks liés au 
passé de danseuse classique d’Adélaïde. La tentative d’intégration de celle-ci au sein 
de la culture dominante devient ainsi une source d’angoisse rythmée par une version 
instrumentalisée et orchestrale de I Got 5 On It. Qui plus est, le malaise est amplifié 
par les mouvements de la jeune Red, qui se rapprochent davantage de la transe vaudou 
que du ballet. Car, comme la plupart des doubles, Red agit souvent (sans le savoir ?) 
comme un miroir critique du comportement de son alter ego.

À travers la révélation quant à l’identité véritable d’Adélaïde, Peele cherche tout 
compte fait moins à valider une explication rationnelle de son concept (car, disons-le, 
toute l’explication semi-scientifique ne fait aucun sens) qu’à pousser jusqu’au bout sa 
logique métaphorique. Adélaïde est « l’antihéroïne » prête à tout, bien décidée à «enva-
hir» le Mexique, pour protéger ses acquis sociaux et conserver cette place qu’elle a volée 
à une autre… alors que Red organise une révolution de surface qui ne fait que reprendre 
les symboles d’un racisme intériorisé voué à perpétuer le statu quo. Malgré eux, les 
doubles forment une chaine humaine rouge qui ne peut que rappeler le « redlining », 
cette police interne des compagnies qui refusaient systématiquement de servir ou de 
financer les quartiers pauvres et les Noirs. Le symbole visuel est fort, mais tout comme 
Hands Across America, il ne mènera nulle part tant que la population n’aura pas pris 
conscience de sa propre aliénation. Nous, ce sont certes tous les Américains. Mais ceux 
qui intéressent Peele avant tout, ce sont les Afro-Américains incapables d’échapper au 
conditionnement de la société blanche et néolibérale.

De ce point de vue, Us est plus acerbe que Get Out, puisqu’il questionne davan-
tage la responsabilité de sa propre communauté. Il se rapproche davantage de films 
tels que Scream Blacula Scream (Bob Kelljan, 1973), Candyman (Bernard Rose, 
1992) ou encore deux des segments de Tales from the Hood (Rusty Cundieff, 1995), 
qui portent tous un regard particulièrement critique sur le manque de solidarité 
au sein de la communauté afro-américaine. À l’image de Candyman, qui s’attaque 
à tous ceux qui cherchent à effacer de la mémoire collective les origines racistes 
de son existence, Us ramène le passé à la surface et nous regarde dans les yeux. 
Contrairement à ses prédécesseurs cependant, son discours évite toute forme de 
ton moralisateur. Ce qui n’empêche pas d’avoir terriblement mal en se rappelant le 
dernier sourire d’Adélaïde.

025

24 IMAGES — No 192


