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L’horreur repose sur un double mouvement. L’irruption, d’abord, 
de l’irrationnel dans le réel ; puis la rationalisation subséquente 
de cette percée irrationnelle, qui devient alors la nouvelle norme. 
La logique horrifique ne complète son cycle naturel que lorsque 
l’horreur a été normalisée et devient le nouvel ordre. À cet égard, 
l’efficacité du slasher repose en premier lieu sur sa banalité 
fondamentale. Le slasher représente la terreur ordinaire par 

Avant toutes choses, 
définissons d’abord 
ce concept en apparence 
familier : l’horreur.
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excellence, ce concept y étant réduit à une mécanique implacable et à ses résultats 
effroyables. La répétition de schémas prédéterminés en constitue l’essence même. On a 
souvent reproché aux films du genre de tous se ressembler, d’être à quelques détails près 
identiques. C’est pourtant de cette répétition que surgit l’horreur. Même sa propension 
à s’éterniser en produisant des suites à l’infini contribue à cimenter son autorité sur des 
univers qu’elle transforme à jamais, réduisant leur réalité à l’unique perpétuation d’un 
cycle infernal. Le slasher prolifère, se reproduit. Il laisse dans son sillage une Amérique 
hantée par la peur, obsédée par la possibilité d’une inévitable résurgence : celle d’une 
communauté de la violence.

Le slasher n’est pas, a priori, un genre politique. Il est pourtant l’expression d’un 
malaise fondamentalement américain. Il décrit une violence de moins en moins 
extraordinaire décimant les unes après les autres des petites communautés, laissant 
derrière elle un traumatisme qui n’attend qu’une énième suite pour être réactivé. 
C’est l’horreur qui fait partie du décor, qui s’installe et s’impose comme nouveau lien 
social. Le slasher crée de nouvelles communautés – ou, du moins, il reconfigure des 
communautés existantes jusqu’à ce qu’elles ne soient plus reconnaissables. Le slasher 
n’est pas un genre urbain. Lorsqu’il s’aventure en ville, comme à la fin de Friday the 
13th Part VIII: Jason Takes Manhattan (1989) de Rob Hedden, c’est par dépit ou dans 
l’espoir d’injecter un peu de sang neuf à une franchise battant de l’aile. Les véritables 
slashers urbains sont excessivement rares et trouvent toujours le moyen de réduire 
la ville à une communauté fermée, comme l’école dans le Splatter University (1984) 
de Richard W. Haines.

Le véritable sujet du slasher est la banlieue, le petit village tranquille, la colonie 
de vacances, le chalet isolé où l’on espérait se reposer. Il s’en prend aux symboles d’un 
certain confort. Black Christmas (1974) de Bob Clark, pierre d’assise du genre, jettera 
les bases d’un cycle où ce sont toutes les grandes fêtes rassembleuses du calendrier qui 
seront perverties par l’horreur. Suivront New Year’s Evil (1980) de Emmett Alston, 
My Bloody Valentine (1981) de George Mihalka, Happy Birthday to Me (1981) de 
J. Lee Thompson, April Fool’s Day (1986) de Fred Walton et, bien entendu, Halloween 
de John Carpenter. Les rites de passage ne sont pas non plus à l’abri de son influence 
néfaste, comme en témoigne Prom Night (1980) de Paul Lynch. Même des activités 
aussi banales que la pêche peuvent servir de toile de fond à un massacre, comme c’est 
le cas dans l’improbable Blood Hook (1986) de Jim Mallon. Dans le slasher, la quiétude 
sert d’élément déclencheur, même s’il existe parfois un traumatisme initial, un sombre 
secret sur lequel repose l’ordre apparent. Fidèle à son habitude, Wes Craven fera de 
l’hypocrisie collective le sujet du brillant A Nightmare on Elm Street (1984). Ici, c’est 
le subconscient de la communauté qui revient la hanter dans ses rêves, sous la forme 
d’un tueur qui lui soutire son avenir en lui retirant ses enfants.

La victime de prédilection du slasher est l’adolescent, simultanément porteur de 
l’innocence de l’enfance et de la culpabilité de l’âge adulte. Il y a, bien entendu, une 
raison bassement mercantile à cela : le public traditionnel du slasher, qui appartient 
lui-même à cette tranche d’âge, s’identifie plus facilement à des protagonistes qui lui 
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ressemblent. Mais cette fascination du slasher pour l’adolescence peut être expliquée 
par d’autres facteurs, par-delà l’efficacité commerciale d’une recette dont l’alliage 
cynique de violence et de sexe sera perfectionné par le formidablement rentable 
Friday the 13th (1980) de Sean S. Cunningham. L’adolescent du slasher est insouciant. 
Il incarne un espoir propre à celui qui a la vie devant soi. C’est cet espoir que le genre 
s’applique à éliminer, une victime à la fois. Traditionnellement, le cinéma d’horreur 
est à son plus fort durant les périodes de crise : la crise économique des années 1930 
donnera naissance aux monstres de la Universal, tandis que la crise idéologique des 
années 1970 nous donnera Tobe Hooper et son Texas Chainsaw Massacre (1974). Le 
slasher, au contraire, s’accommode plutôt bien des périodes de calme apparent et de 
prospérité. Jusqu’à son premier épuisement, durant la seconde moitié des années 1980, 
le genre se présentera comme la face sombre de l’Amérique de Ronald Reagan.

Somme toute, il existe un nombre assez limité de slashers explicitement politiques. 
The Tripper (2006) de David Arquette fait partie du lot, aux côtés de Maniac Cop (1987) 
et de Uncle Sam (1996) de William Lustig et Larry Cohen. Bien qu’il ne soit pas par-
ticulièrement réussi, le film de Arquette repose sur une idée ingénieuse : le meurtrier, 
qui s’en prend à une poignée de hippies se dirigeant vers un festival de musique, y est 
affublé d’un masque à l’effigie de Reagan. La conclusion nous révèle que ce tueur est un 
pur produit des politiques d’austérité économique de l’Amérique républicaine des années 
1980. Car celui-ci était autrefois patient dans une institution psychiatrique, avant sa 
fermeture suite au démantèlement du Mental Health Systems Act en 1981. En faisant 
ressurgir la figure anachronique de ce président au beau milieu des années 2000, The 
Tripper confirme l’existence d’un lien immuable entre Reagan et le slasher. Comme si le 
genre, malgré le passage du temps, était incapable d’échapper totalement à son influence.

SCREAM OU LA CULTURE DE L’HORREUR
Durant la seconde moitié des années 1990, le scénariste américain Kevin Williamson 
va remettre le slasher au goût du jour en lui conférant une dimension résolument 
autoréférentielle. Par-delà les innombrables clins d’œil métanarratifs, Scream brosse 
surtout le portrait d’une Amérique obsédée par la violence, où les horreurs se font 
désormais écho les unes aux autres. La petite ville de Woodsboro semble ainsi calquée 
sur le Haddonfield du premier Halloween et sur le Springwood de A Nightmare on 
Elm Street, à cette différence près que l’idée du tueur en série fait partie du paysage 
culturel. C’est la banalité même d’un tel évènement qui constitue une source d’angoisse 
dans le portrait que brosseront successivement les quatre films de la série. Le discours 
de Scream 4 (2011), ultime long métrage réalisé par Wes Craven avant sa mort en 
2015, paraît à cet égard particulièrement désespéré : le cinéaste y fait état d’une société 
irrémédiablement enlisée dans le cynisme, où le rapport des individus à la violence a 
été totalement transformé par les médias sociaux.

Dans le premier Scream, une communauté se bâtit autour de référents culturels 
partagés. Cette notion voulant que le slasher constitue le cœur d’une certaine culture 
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populaire confirme l’idée que son horreur représente désormais la norme. Le cinéma 
peine d’ailleurs à la contenir, le film représentant ce moment où celle-ci transperce 
l’écran qui sépare les protagonistes de leur propre imaginaire. Dès lors que les crimes 
fictifs du slasher deviennent les crimes « réels » de Scream, il semble impossible de 
revenir en arrière. Le fait que Scream 2 (1997) débute lors de la première d’un film rela-
tant les évènements du Scream précédent représente une vaine tentative de ramener 
l’horreur réelle vers le régime de la fiction. Mais Scream 4 confirme qu’il est impossible 
de renverser la tendance. Le réel y possède la texture de la fiction, une nouvelle géné-
ration de tueurs s’inspirant des exploits de ses prédécesseurs pour créer son propre 
film à même la vie. L’image engendre l’image. La violence engendre la violence. Seule 
Sydney Prescott (Neve Campbell) semble vouloir échapper à ce cycle, témoignant de 
son expérience dans l’espoir d’y mettre un terme. Par-delà l’archétype de la final girl, 
elle devient le prototype de la survivante.

Sorti en salles en 1996, soit un an après le premier Scream, I Know What You 
Did Last Summer de Jim Gillespie déconstruit pour sa part cette notion d’inno-
cence qui définit les protagonistes du genre, les quatre jeunes pourchassés par un 
mystérieux tueur ayant tenté, l’année précédente, de camoufler un accident mortel 
les impliquant. Mais plus encore que celle de nos quatre héros, c’est l’innocence de 
la parfaite petite ville américaine qui est ici mise en doute. Le film est habilement 
divisé en deux segments distincts, le premier tiers servant notamment à établir toutes 
ces ambitions qui se sont écroulées lorsque nous retournons à Southport un an plus 
tard. L’optimisme du prologue cède ainsi le pas au marasme et aux espoirs déçus :
Helen (Sarah Michelle Gellar) travaille désormais dans la section des cosmétiques 
du magasin de son père, Ray (Freddie Prince Jr.) est devenu pêcheur et Barry (Ryan 
Philippe) est un sale gosse de riche qui ne parle plus à personne. Même Julie (Jennifer 
Love Hewitt) a perdu de vue ses anciens amis, après avoir quitté son village natal afin 
de poursuivre ses études.

C’est comme si, du jour au lendemain, des divisions sociales qui n’avaient pas 
d’importance à l’adolescence reprenaient leur ascendant sur les liens humains précé-
demment tissés. L’Amérique « parfaite » de Southport n’échappe pas à cette logique de 
classe qui établit des rapports de force inaltérables, les soupçons quant à la nature de 
l’assassin se posant d’ailleurs systématiquement sur des personnages issus de milieux 
moins nantis. La prémisse même de I Know What You Did Last Summer repose sur 
cette idée d’un privilège qu’il s’agit de protéger à tout prix, le film évoquant ce droit 
acquis d’une certaine jeunesse à un avenir radieux pour justifier le fait que ses prota-
gonistes choisissent d’effacer les traces du crime qu’ils ont commis. Mais, par-delà cette 
culpabilité partagée les unissant, la communauté qu’ils forment semble condamnée à 
se désagréger et le fait que l’action soit campée durant les festivités du 4 juillet suggère 
pour sa part que ce constat s’applique à l’Amérique dans son ensemble. I Know What 
You Did Last Summer se présente en ce sens comme un essai fort bien articulé sur le 
sous-texte moral et social du slasher classique.

015

24 IMAGES — No 192



DOSSIER — L’horreur politique

01
6

24 IMAGES — No 192

↑
H

al
lo

w
ee

n 
4:

 T
he

 R
et

ur
n 

of
 M

ic
ha

el
 M

ye
rs

 d
e
D
w
ig
ht

H
.L
itt
le

(1
98

8)
→

H
al

lo
w

ee
n 
de

D
av
id

Go
rd
on

Gr
ee
n
(2
01

8)



DOSSIER — L’horreur politique

HALLOWEEN	OU	LE	DÉPLACEMENT	DE	L’AMÉRIQUE
Dans Halloween, on assiste au fil des épisodes à un déplacement de l’horreur en 
Amérique. Chez John Carpenter, c’est l’ordre trop parfait de la banlieue qui représentait 
la norme. C’est le conformisme de cette Amérique aux pelouses toujours tondues qui 
semblait terrifier le cinéaste et de laquelle il s’imaginait qu’un monstre pourrait surgir 
à tout instant. À partir de Halloween 4: The Return of Michael Myers (1988) de Dwight 
H. Little, un glissement s’effectue au sein de la série vers une représentation rurale 
de Haddonfield. La communauté n’est plus la même : elle est désormais composée de 
rednecks armés jusqu’aux dents qui sont, en théorie, capables de faire face à la menace 
que représente Michael Myers. Dans le tout récent Halloween (2018) de David Gordon 
Green, tout le monde semble posséder un fusil y compris Laurie Strode (Jamie Lee 
Curtis), qui a consacré sa vie à préparer le terrain pour l’éventuel retour du croquemi-
taine, allant pour ce faire jusqu’à transformer sa maison en forteresse.

Le film de David Gordon Green s’intéresse d’abord aux séquelles psychologiques 
d’un tel traumatisme sur le plan individuel : Laurie y est le pur produit de son expé-
rience en tant que survivante. Elle n’existe plus qu’en fonction de cette réalité vécue, 
transmettant ses craintes à sa fille Karen (Judy Greer) qui cherche pour sa part à se 
distancier de cet héritage. Le lien filial repose ici sur le partage de la peur, la famille 
étant la première communauté corrompue par cette violence qui forge des sociétés à 
son image. Pour Laurie, la maison n’est plus un endroit que l’on habite. C’est un espace 
où l’on se croit en sécurité. La notion de chez-soi a été altérée par l’appréhension d’une 
terreur à venir. De là, il n’y a qu’un pas à faire pour s’imaginer une nation entière régie 
par ce principe fondateur. L’Amérique de Halloween repose sur cette idée qu’il faut 
pouvoir faire face à l’éventualité d’une attaque. À la violence, elle répond par la violence 
– jusqu’à ce qu’il n’existe plus que celle-ci comme langage commun.

Chez David Gordon Green, l’Amérique contemporaine a de quoi faire peur aux tueurs 
du slasher. Michael Myers y relève de l’histoire ancienne et ses crimes sont devenus anec-
dotiques. Après tout, comment un seul homme pourrait-il faire compétition à l’horreur 
bien réelle des tueries de masse et des fusillades quotidiennes aux États-Unis ? Michael 
Myers n’inspire plus la terreur. C’est une figure patrimoniale, qui relève du folklore 
recensé par les podcasts traitant de true crimes. Mais son influence insidieuse sur la 
culture nationale demeure indéniable et, plus encore, son nom demeure synonyme de 
la petite ville de Haddonfield comme s’il l’avait fondée lui-même. La fascination qu’il 
exerce relève de l’obsession collective. Dans Halloween, le slasher n’est plus le reflet de 
l’Amérique. C’est l’Amérique qui est devenue le reflet du slasher. La boucle est bouclée. 
L’horreur est devenue la norme. Home, sweet home. Il ne reste plus qu’une seule certi-
tude, celle qui hante le genre depuis toujours : l’horreur frappera de nouveau.
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