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POINT DE VUE

Les oiseaux de passage
de Ciro Guerra et Cristina Callego

PAR ROBERT DAUDELIN

Cela commence comme un documentaire ethnographique : un vieux berger chante une
complainte du pays Wayuu qui résume allégoriquement le propos du film. Dans une
cabane isolée, une jeune fille, Zaida, qui vient de connaitre ses premiéres menstrua-
tions, est maquillée par sa mere pour la danse rituelle devant le village.

Divisé en cing chants (le beau mot espagnol « canto », si cher a Neruda, décliné ici
sur un mode également poétique) qui correspondent a autant d’épisodes de la vie d'une
communauté indigene du nord de la Colombie, Les oiseaux de passage couvre vingt
années (1960-1980) de la vie pas banale de cette communauté au sein de laquelle la
fidélité aux traditions et a leurs exigences doit désormais se confronter a la modernité.
Si 'aisance matérielle (les maisons en dur et les 4X4), rendue possible par la culture
de la marijuana en haute montagne et au commerce avec les trafiquants américains
(introduits au pays par les militants anticommunistes du Peace Corps!), est porteuse
de violence et de mort, elle est d’abord menace réelle pour la culture, aussi riche que
complexe, des habitants historiques de la Sierra Nevada.
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Si, au premier plan, et de plus en plus a mesure quavance le film, le trafic de la
drogue avec les Etats-Unis est le moteur du film, il n’en est pas pour autant le sujet
principal. Le vrai sujet est ailleurs, dans la peinture d'une culture ancienne qui refuse
de mourir, survivant orgueilleusement au monde actuel — incarnée par Indira, mere de
la jeune fille qui devient femme, mais plus largement, mere de la communauté, protec-
trice de ses rituels et de ses interdits. Véritable Mére Courage, Indira est la vraie figure
de proue du film; c’est d’abord elle que nous suivons; c’est d’elle que nous attendons le
point de vue juste sur les choses.

Fidéle a la puissance onirique qui animait déja Létreinte du serpent (2015), Ciro
Guerra, signant cette fois la réalisation avec sa femme Cristina Gallego, nous trans-
porte, de facon fort convaincante, dans un monde ou il faut toujours porter attention
aux oiseaux, lesquels surveillent de pres la vie des hommes, en prédisent méme l'avenir
— au besoin, l'oiseau de la mort s’installe dans la demeure pour qu'on comprenne
bien son message. Mais tous les animaux, jusqu’a la sauterelle tres colorée, ont leur
place et leur role dans cette société: ils n'accompagnent pas la vie des hommes, ils y
participent étroitement.

Conte philosophique a plus d’un égard, Les oiseaux de passage est aussi une mise
en valeur des réves qui aurait fait le bonheur des surréalistes: I'image de la grand-
meére marchant sur une voie ferrée qui se perd dans la mer, vue tres t6t dans le film,
est déja garante du propos. Méme morte depuis longtemps, cette grand-mere, qui
réapparaitra plus tard, transportant un agneau, est assurément 'une des figures clé
du film. Il faut « parler aux réves », dit un personnage; plus concretement, leur faire
confiance (« Si seulement nous avions écouté les réves... »), les consulter, comme on
consulte les « esprits offensés », comme on valorise le « retour des morts » — la double
sépulture, qui semble traditionnelle chez les Guajiros, a une présence particulierement
frappante dans le film.

Le passage des oiseaux est aussi une réflexion sur la culture clanique, culture qui
surdétermine toutes les relations humaines (la fonction intouchable du « messager »),
les assujettissant parfois abusivement. C’est encore Indira, la mere inébranlable, qui
en réaffirme les droits, jusque sur la vie. Le pouvoir magique des objets rituels (le
collier, le talisman) vient au besoin renforcer cette autorité. Toujours, c’est la loi du
clan qui triomphe, plus forte méme que les tueurs a gages de Medellin.

Tourné de février a avril 2017 dans la Sierra Nevada de Santa Maria, comme le pré-
cise le générique de fin, le film de Guerra et Gallego a trouvé dans ce décor le rythme
méme de sa mise en scéne. Le film bouge comme bougent les paysans de la Sierra. Et
nous voici revenus au documentaire ethnographique, présent de bout en bout dans ces
visages, burinés, lourds d’histoire, inoubliables — bien loin du profil lisse et aseptisé du
président colombien Ivan Duque qui ne doit pas les fréquenter bien souvent.
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