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Filmer
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Lovecraft au cinéma

PAR ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU



— From Beyond de Stuart Gordon (1986)
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«Je ne puis essayer, messieurs, de vous traduire
cette chose, cette voix, pas plus que je ne puis me
risquer a en décrire le détail. »

— EXTRAIT DE
LE TEMOIGNAGE DE RANDOLPH CARTER (1919)

Lorsque l'on considere la profonde influence qu’a eue I'ceuvre
de H.P. Lovecraft sur la littérature fantastique du XX¢ siecle,
on s'étonne de découvrir qu'il existe somme toute assez peu
d’adaptations cinématographiques de celle-ci. Comme si le
septieéme art la craignait ou ne savait pas du moins de quelle
facon l'approcher.

Il faut dire que I'écriture de Lovecraft ne se préte pas natu-
rellement a I'exercice d’'une mise en images. Sa prose semble par
moments la fuir consciemment, ses descriptions évitant la défi-
nition claire au profit d’une litanie impressionniste d’adjectifs
évoquant I'incompréhension. Le mot « Cthulhu» lui-méme est
ainsi écrit pour échapper a la prononciation humaine, s'inscri-
vant a sa maniere dans une longue tradition d’horreurs innom-
mables. Car la source de I’horreur comme de I'émerveillement,
chez Lovecraft, dépasse I'entendement. « 11 est a peine possible
de décrire avec des mots ce qui arriva par la suite», peut-on lire
dans sa nouvelle Through the Gates of the Silver Key (1932).
«Cela abonde en paradoxes, en contradictions, en anomalies
qui n'ont pas de place dans la vie quotidienne mais peuplent
nos réves les plus fantastiques et y sont considérés comme
absolument normaux jusqu’a ce que nous retournions a notre
monde étroit, objectif, rigide et limité aux correspondances de
la logique tridimensionnelle. »
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UNE HORREUR COSMIQUE

Le cinéma, parce qu'il repose sur l'objectivité de la photographie, se situe en quelque
sorte aux antipodes de I'imaginaire lovecraftien dont le foisonnement exponentiel ne
saurait étre contenu par une représentation délimitée. La notion méme d’horreur, chez
l'auteur américain, est d'ordre cosmique. Elle est ancrée, comme le fait remarquer le
cinéaste Guillermo Del Toro dans un documentaire de 2008 intitulé Lovecraft: Fear
of the Unknown, dans une remise en question de I'échelle méme de I'univers. Lovecraft
réduit ’humain a I’état d’infime particule dans un monde infini, insensible a son exis-
tence et a sa souffrance; et son écriture arrive a créer cet effet en affirmant sa propre
incapacité a faire état de cette ampleur incommensurable. Mais ce monde balisé dont
l'auteur repousse les limites n'est pas seulement celui des mots. 1l est aussi celui des
sens; et le cinéma, du moins dans sa forme la plus convenue, est un art des sens.

Voila pourquoi les adaptations plus classiques de Lovecraft sesmblent condamnées a
échouer ou, du moins, a ne pas refléter la pleine mesure de ce sentiment d'impuissance
existentielle que cultive l'auteur. 1l est d'ailleurs amusant de constater que I'une des
toutes premieres entreprises d'adaptation de son ceuvre pour le grand écran s’inscrit
officiellement dans un cycle inspiré de celle de son pére spirituel Edgar Allan Poe. The
Haunted Palace (1963) de Roger Corman emprunte en effet son titre a un poéme de
Poe, bien que le récit soit en réalité tiré de The Case of Charles Dexter Ward (1927). Le
traitement que propose Corman n'est pas inintéressant, mais il trahit une incapacité
fondamentale a concevoir le travail de Lovecraft par-dela les conventions de la tradition
gothique. Ce qui intéresse le réalisateur, c’est ce qui lie 'auteur a ce qui I'a précédé bien
plus que ce qui l'en distingue. Le film s’inscrit donc dans cette longue tradition de séries
B ou Vincent Price est obsédé par le portrait d'un mystérieux ancétre lui ressemblant
étrangement; et il faut attendre la conclusion pour qu'un puits sans fond laisse finale-
ment entendre que toute cette histoire dépasse la simple possession spectrale.

Daniel Haller, qui avait travaillé a titre de directeur artistique sur The Haunted
Palace, tournera dans les années suivantes deux autres adaptations de Lovecraft pour
le compte de American International Pictures. Die, Monster, Die! (1965) est inspiré
par le classique de 1927 The Colour Out of Space, une nouvelle lorgnant du c6té de
la science-fiction qui est une fois de plus traitée dans un style rappelant la tradition
gothique. Quelques scenes, notamment celle ot Stephen Reinhart (Nick Adams) et
Letitia Witley (Freda Jackson) explorent une serre peuplée de plantes animées et de
créatures mutantes, indiquent pourtant que Haller saisit mieux que Corman la nature
hybride de I'imaginaire lovecraftien. C’est toutefois avec le surprenant The Dunwich
Horror (1970), inspiré d'une nouvelle du méme nom publiée en 1928, que Haller arrive
finalement a en traduire I'essence par I'entremise d'un geste purement cinématogra-
phique. Lors d’'une séquence ot Wilbur Whateley (Dean Stockwell) tente d’invoquer
Yog-Sothoth, I'image se transforme sous l'effet d'une série de procédés photographiques
psychédéliques. Comme si, sachant qu’il est impossible de représenter I'ancienne
divinité en la montrant, le réalisateur cherchait a ce que le spectateur la pergoive par
Ientremise d'un «sixiéme sens» purement cinématographique.
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Dans les années 1980, suite au succés du fameux The Evil Dead (1981) de Sam
Raimi, le marché de la vidéo va semparer de I';euvre de Lovecraft, donnant inévitable-
ment lieu & une série d’adaptations de qualité variable. Bien que le classique de Raimi ne
soit pas spécifiquement inspiré par un récit du canon lovecraftien, il y puise ses grandes
lignes et cite au passage I'un des éléments les plus célébres de sa mythologie : le fameux
Necronomicon, un grimoire occulte d'abord mentionné dans The Hound en 1922. Le
cinéaste y élabore aussi, dans un éclair de génie autour duquel sera érigée toute sa mise
en scene, un dispositif formel qui capte parfaitement I'aspect insaisissable des forces
maléfiques chez Lovecraft: cette furieuse caméra subjective incarnant une présence
horrifique dont les contours n’ont plus qu’a étre esquissés par une série d’allusions
imprécises. Raimi, dans The Evil Dead, crée une menace sans corps dont la forme
méme semble naitre du mouvement de la caméra.

AU-DELA DU REEL

Bien qu’elle puisse paraitre antinomique, I'approche extrémement démonstrative
de Stuart Gordon donnera pour sa part lieu a deux films particuliérement réussis:
Re-Animator (1985) et From Beyond (1986). Le premier jette les bases d'une mise en
scéne totalement grotesque de I'horreur — proche, a certains égards, de la comédie.
Chez Gordon, les effusions de sang et les débordements les plus violents témoignent
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— The Resurrected de Dan O'Bannon (1992)
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véritablement d’une érosion de la raison. Cet humour macabre,
qui était déja bien présent dans la nouvelle de 1922, articule
d’une tout autre maniére les grandes thématiques lovecraf-
tiennes, a commencer par cette horrible absurdité, qui découle
ici du non-sens d'un corps réduit au simple état de viande
articulée. From Beyond poursuit dans cette veine criarde et
excessive, comme si Gordon concevait chaque mention d’'une
chose «indescriptible » dans le texte original comme un défi a
relever. Les effets spéciaux deviennent ici les engrenages d'une
spirale infernale, qui dégénere au fur et a mesure que s’effritent
les reperes de la logique et de la morale.

Plusieurs adaptations de I'époque emprunteront la voie de
I'outrance sans pour autant posséder le panache indéniable des
films de Gordon. On pense par exemple & The Curse (1987) de
David Keith ou encore The Unnamable (1988) de Jean-Paul
Ouellet. Au final, seul Brian Yuzna trouvera le moyen d’égaler
Gordon avec Bride of Re-Animator (1990), suite chaotique au
film de 1985 qui vise juste en cherchant simplement a le sur-
passer en termes d’insanité. Beaucoup plus posée, I'approche
de Dan O’Bannon dans The Resurrected (1992) donnera lieu a
relecture plut6t fidéle de The Case of Charles Dexter Ward. Déja,
le scénario de Alien (1979) trahissait I'influence de Lovecraft
sur le travail de O’'Bannon. Mais le réalisateur de Return of the
Living Dead (1985) trouve ici le moyen d’évoquer tous les grands thémes de son ceuvre
alintérieur d’un film somme toute modeste, filmant I'obscurité d’'un réseau de corridors
souterrains d'une fagcon qui rappelle 'ambigiité de la plume de I'écrivain américain tout
en renvoyant ingénieusement a cette idée d’'un monde caché par-dela la surface du réel.

De tous les cinéastes lovecraftiens, le plus grand est cependant le seul ne I'ayant
jamais adapté directement. Non seulement le contexte arctique de The Thing, réalisé
par John Carpenter, rappelle-t-il celui de At the Mountains of Madness (1931), mais ce
film de 1982 sert d'amorce a une «trilogie de I'apocalypse » complétée par Prince of
Darkness (1987) puis In the Mouth of Madness (1994). Bien que ce dernier soit de prime
abord une réflexion sur le succes de Stephen King et la commercialisation de la peur,
sa conception d’'une horreur ébranlant jusqu'aux fondements de la réalité s'avere pure-
ment lovecraftienne. Cette influence est encore plus évidente dans le superbe Prince
of Darkness, ou les strates de réalité se multiplient selon une logique symphonique qui
donne lieu a I'une des plus spectaculaires conclusions de toute son ceuvre : un combat
contre la figure d’'un «anti-Dieu » se terminant lorsque celui est renvoyé a son univers
par le biais d’'un miroir qui est ensuite fracassé. Chez Carpenter, cette fragile paroi
séparant les deux mondes évoque aussi I'écran qui sépare le spectateur du film. Comme
si le cinéma contenait déja, en lui-méme, la possibilité de cet univers paralléle pressenti
par Lovecraft, ainsi que le germe d’une terreur immémoriale.
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