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Entre I'image et

le texte superhéroiques,
I'insoluble tension

des adaptations Marvel

Un facteur entre au rez-de-chaussée du Baxter Building, célébre quartier général de
quatre scientifiques surdoués. Lannée suivante, on reconnait le vieil homme qui jouait
le facteur, cette fois en train d’arroser sa pelouse. On le retrouve dans un autre film,
assis dans le fond d’'un autobus, a lire The Doors of Perception d’Aldous Huxley. On se
surprend ensuite de sa présence dans l'espace, entouré par des extraterrestres omnis-
cients, témoins imperturbables des mouvances cosmiques, alors qu’il na jamais été
plus a sa place que dans cette scéne, détaché du récit dans un carrefour narratif qui
surplombe le cinéma.

Stan Lee ne peut plus étre présenté qu’a travers le dévoiement des situations aux-
quelles il participe; il résiste au cinéma, y arrive comme une mascotte, dans I'impossi-
bilité d’étre Stanley Lieber — son vrai nom —, toujours pris a étre «Stan Lee», le créa-
teur d'une pléthore de superhéros qui fagonnent la culture populaire contemporaine
dans une suprématie de I'imaginaire qu’'on peine encore a décrypter. Filmer Stan Lee
dans un film de superhéros, c’est filmer l'artiste en démiurge, entouré par sa création,
dans une démarche de réflexivité commerciale ot 'ceuvre est intimement associée a
I'image de la compagnie mére. Walt Disney avait comme alter ego Mickey, dont il fut
dailleurs le premier a assurer le doublage, mais Stan Lee, lui, n'a pas d’alter ego ou il en
a plutdt des milliers, costumés, masqués, plus ou moins interchangeables. Alors il ne
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reste a Stan Lee que 'anonymat de la multitude, celle qu’il incarne en tant que citoyen
numeéro 1 de I'univers cinématographique de Marvel Studios. Sa présence bienveillante,
ricanante, résolument vieux jeu, opere dans le récit du film comme un pit stop, une
pause d'une dizaine de secondes tout au plus ot la machine narrative s'arréte un temps
pour refaire le plein de personnalité. Dans un univers multifilmique et inégal, dont
I'intérét repose dans la dispersion narrative, Stan Lee est I'une des rares constantes qui
ne manque jamais a I'appel et qui fait mouche a tout coup. Puisque Stan Lee résiste au
cinéma, il résiste aussi au mauvais cinéma, qu'il rend au minimum sympathique par
sa seule présence a I'écran.

Autrement dit, il existe un certain flou qualitatif entre Stan Lee et le Marvel
Cinematic Universe (le MCU) qui s’est construit autour de lui au fil des dix derniéeres
années, a savoir qu'au-dela du gag attachant qu’il génére, le Stan Lee du cinéma est un
avatar culturel, totem d’une certification d’authenticité qui n’incarne rien d’artistique
au-dela de I'image industrielle. D'une part parce qu’il est « a-signifiant » d'un point de
vue narratif, qu'il s'agit d’'un «cameo » glorifié ; d’autre part parce qu’il n’a pas écrit de
scénario de bande dessinée qui ait été porté a I'’écran. 1l n'est d’ailleurs jamais repré-
senté en créateur, mais seulement en témoin de l'action. Stan Lee est Marvel parce
qu'il tient le réle du prophéte, celui qui a vu, qui rapporte et qui écoule les récits. Cette
posture créatrice particuliere, capitale dans I'histoire de la bande dessinée américaine,
est centrale dans la représentation de la figure de Lee autant que dans le maintien du
paradigme narratif du MCU. Il s'agit bel et bien d’'une question d’adaptation, mais d’'une
question d’adaptation qui cache une réalité culturelle insidieuse: le reniement formel
du comic book au profit du culte d'un personnage.

PETITE HISTOIRE DE LA «MARVEL METHOD »

C’est en 1963 que Stan Lee a été vu pour la premiére fois dans son propre role a
I'intérieur de l'univers Marvel. Il apparaissait aux cétés du bédéiste Jack Kirby dans
le dixieme numéro mensuel de Fantastic Four. La rivalité entre Lee et Kirby est
célébre dans I'histoire du comic book et représente bien la dynamique entre le texte
et 'image qui a rapidement différencié Marvel de ses compétiteurs. Centrée autour de
la « Marvel method », la création chez Marvel a toujours privilégié le dessin au texte.
Conséquemment, tous les concepts, toutes les histoires qui font aujourd’hui le succes
du MCU sont d’'abord et avant tout des idées visuelles.

La méthode, simple et novatrice, permettait a I'époque a Lee de controler de pres
son univers en expansion. Lee conviait Kirby a son bureau et ensemble ils discutaient
d’'un pitch de quelques lignes. Kirby regagnait ensuite sa table a dessin et couchait sur
papier I'intégralité de 'histoire (des formats de 20 ou 24 pages), placait les phylactéres
et assurait une premiere continuité dialoguée. Bédéiste a I'inventivité formidable,
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AND THAT, DEAR READER, IS AS FAR AS JACK KIRBY AND I

GOT WITH OUR STORY, BEFORE THE UNEXPECTED HAPPENED,/

BUT, LET US SHOW YOU JUST HOW IT ALL CAME ABOUT...OUR

SCENE NOW CHANGES TO THE STUDIO OF KIRBY AND LEE,
ON MADISON AVENUE, WHERE WE FIND...

/iow ABOUT X NOT BAD, JACK, BUT I THINK HE SOUNDS A S
SOMEONE LIKE | LITTLE TOO COMMONPLACE / OUR FANS HAVE

S oo, IR i s bser e -
' : ITING : vi
WE CAN CALL . FROM us'f"u'“
HIM FALSE- —
FACE/ ‘ ’ ’ { ANTe

y

TOO BAD THAT
DOCTOR DOOM YEAH.! WE SURE
WAS LOST IN CAN'T COME uP
SPACE/ HE WAS WITH A MENACE
PO3SIBLY THE LIKE MIM EVERY
GREATEST VILLAIN DAY/
OF ALL/
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Kirby a livré a Lee une vingtaine de planches par semaine durant toute la décennie
des années 1960. A cet égard, les récentes rééditions des planches originales permettent
aux historiens de la BD de trancher pour la premiére fois: sur toutes les histoires du
tandem Lee-Kirby, I'on reconnait aisément que le premier jet dialogué a la mine est
intégralement écrit par la main de Kirby. Les annotations de Lee, nombreuses mais
mineures, viennent bonifier une histoire dont la continuité visuelle et textuelle est le
travail original de son illustrateur vedette (la méme chose est vraie de ses collabora-
tions avec Steve Ditko ou John Romita Sr.).

A quelques patés d'immeubles de 13, les scénaristes chez DC Comics rédigeaient des
scénarios détaillés d’'une quinzaine de pages, qui étaient ensuite envoyés aux dessina-
teurs lesquels se contentaient de suivre les indications dactylographiées. La différence
entre DC et Marvel, a cette période, est bien plus qu’'une question d’iconographie. Cest
une différence de production d’idées, les unes étant textuelles et romanesques, les
autres visuelles et expérimentales, car & ses meilleures heures, la BD produite chez
Marvel se démarquait par son utilisation novatrice de nombreuses techniques de
représentation comme le collage, la photocopie et le travail sur les matieres abstraites.
Conscient de cet essor créatif, Stan Lee ajoutera méme un écusson « Marvel Pop Art
Productions » sur les magazines parus en 1965 et 1966.

Lavraie part du travail de Lee aura été d’assurer un prestige éditorial a son équipe
et de renverser I’hégémonie de DC Comics, qui remontait a I'avant-guerre; certains
historiens comparent méme I'émergence de Marvel Comics a celle de la Nouvelle Vague
frangaise au cinéma. Lee est le premier a insister pour que les noms des artistes (le
scénariste, le dessinateur, mais aussi I'encreur, le coloriste et le lettreur) apparaissent
a la premiére page des histoires. Il les affuble méme de sobriquets sympathiques: Jack
«The King» Kirby, « Shy » Steve Ditko, « Dazzling» Don Heck, « Smilin’» Stan Lee. Il
dépoussiere le courrier des lecteurs et inaugure ses éditoriaux, les « Stan's Soapbox ».
Cest la qu’il invente une représentation de Marvel Comics qu’il nomme le « Marvel
bullpen», ou il fait passer ses bureaux pour I'équivalent du New York Times: une grande
aire ouverte ou les feuilles virevoltent et ou les artistes cherchent a capter I'éclair d’'une
inventivité sans bornes (alors qu'en réalité la majeure partie d’entre eux travaillent a
domicile). Ce théatre créatif, souvent représenté dans les comics eux-mémes, assure
la création d’'un méta récit a I'éditeur. On entend parler de la visite de Federico Fellini,
de celle de Peter Asher du duo Peter and Gordon, des échanges avec Alain Resnais...
Lee donne aux créateurs de comic books, métier sans honneur, une premiere noblesse
artistique. Et, a la maniere balzacienne, il veille & I'interconnexion de ses récits, aux
allées et venues d’'un personnage d’une série a l'autre, générant une peuplade de prota-
gonistes qui constituent aujourd’hui le schéma structurel du MCU — et, par extension,
des nombreuses franchises hollywoodiennes qui I'ont pris pour modéle.
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Un film est plus lourd qu’un comic book.
Il se branche sur une représentation

du réel qui convoque une autre ontologie
que celle de la planche et du crayon.

Or ce modele, parce qu'il harnache I'image dans la surenchére du texte structurant,
est bien entendu responsable du divorce qui s’est opéré a I'époque chez Marvel entre
ses artistes et son seul scénariste (Ditko claque la porte en 1966, Kirby en 1970). Face
aux inventions graphiques parfois sans précédent que ses dessinateurs lui livraient,
Iécriture de Lee s’est souvent repliée dans une béte énonciation de I'action en cours (les
personnages décrivent leurs actions, comme pour réitérer le controle de I'’écriture sur
I'image, lui couper toute ambigité). Face aux collages de Kirby ou aux dédales abstraits
de Ditko, le scénariste n'a souvent rien de mieux a écrire que sa propre incompréhension
par rapport aux dessins, qui eux tentaient d'apporter des solutions de représentation a
des idées narratives complexes.

LASSUJETTISSEMENT DE LEMERVEILLEMENT
Ce que cette séparation de I'image et du texte nous apprend lorsqu’on se reporte aux
adaptations cinématographiques actuelles, qui s’intéressent précisément a ces histoires
publiées dans les années 1960, c’est que la vision dominante du MCU demeure calquée
sur le traitement éditorial imposé par Stan Lee a cette méme époque, avec comme
conséquence le report transmédiatique de l'assujettissement de I'image au texte. Il
s'agit d’'une écriture de la sérialité, de la structure épisodique, du personnage en tant
que producteur d’'une ubiquité narrative qui ne se soucie plus des enjeux narratifs a
proprement dit, mais seulement de sa présence et de ce quelle peut générer comme
gags référentiels. Mais les médiums ne partagent pas leurs contraintes. Un film est plus
lourd qu’'un comic book. Il se branche sur une représentation du réel qui convoque une
autre ontologie que celle de la planche et du crayon. La beauté, dans un comic book,
commande d'arréter la lecture, de se rapprocher du papier, de saisir le mouvement du
figuré quand il est transfiguré dans le geste du cartooning; la beauté, dans un film du
MCU, ne dure jamais plus d’'un battement de montage tonal. La morale, dans un comic
book, est dictée par 'humanité du dessin, capable de compenser les pires dystopies du
dialogue ; dans le MCU, la morale est mesurée a l'aune du réalisme du spectacle, qui n'a
rien a compenser sinon la vacuité de ses intentions.

Dans son désir de reproductibilité narrative et financiere, Marvel Studios a balancé
par-dessus bord toute ambition d’émerveiller (« to maruvel... ») son spectateur, privi-
Iégiant une représentation réaliste de réalités fantasmatiques. Alors que les traits de
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9 OF INEINITY==THE
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Fantastic Four #10 par Stan Lee et Jack Kirby (janvier 1963), p. 5, détail
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ces dessinateurs servaient a mettre en image des sujets d’ordre onirique, le régime
de représentation actuel confine toutes ces réalités, qu’elles soient quotidiennes, cos-
miques ou quantiques, a un méme paradigme homogénéisant. Sans aucune remise en
cause de l'ontologie de ces images de cinéma, les adaptations du MCU s’interdisent le
profane et passent a coté de I'essence du récit de superhéros: le recours a un personnage
qui propose des solutions graphiques a des probléemes de morale. Ainsi passe-t-on de
la fascination des formes inconnues a la violence des forces connues, au regard qui se
perd dans les subversions du paysage graphique & un regard qui cherche la célébrité
d’'un logo ou d’'un visage a travers le déluge d'une action sans aucune «physicalité ».

Si les travellings sont affaire de morale au cinéma, les coups de crayon le sont tout
autant dans la bande dessinée, au méme titre que le CGI l'est dans les blockbusters.
Quand le MCU adapte ces histoires a I'écran, il le fait en «réusinant» des matériali-
tés distinctes qu’il tord sous le poids de la cohésion de son univers (c’est dailleurs la
raison avérée derriére le renvoi d’'Edgar Wright du premier Ant-Man: un conflit entre
son style de mise en scene et celui de la maison Marvel). Enfin, en ayant recours a une
esthétique numérique normalisée de film en film, le studio les condamne a une plate
efficacité réaliste. Et comme celle-ci contribue aussi a brouiller le rapport de force entre
les personnages et leur environnement artificiel, elle renforce par la méme occasion cette
distanciation typiquement contemporaine entre I'étre et I'action, pris dans un rapport au
monde pétri de certitudes technocratiques (et qui ne connait d'image plus emblématique
que celle de Robert Downey Jr. filmé en gros plan sous son interface d'ITron Man).

Les films de superhéros sont des films porteurs de grandes responsabilités. Bien
adaptés (Thor: Ragnarok ou Black Panther font preuve d’une vraie quéte esthétique),
ils nous livrent des modeles capables de concevoir de nouveaux territoires visuels
a explorer, de produire massivement de la fascination. Dans les années 1960, cette
liberté a permis, sous le couvert d’'un attachement a des personnages et a des artistes,
de montrer a des générations de lecteurs des images qu’elles n'avaient jamais espéré
voir, faisant le pont entre une avant-garde visuelle et une écriture sérielle constructive.
Aujourd’hui, la figure du superhéros, placée en porte-a-faux d’intentions marchandes
autoréférentielles, a emporté avec elle toute volonté de contester son propre régime de
représentation, faisant s’effondrer, a méme I'identité de cet univers, toute possibilité
d'émerveillement durable et profond. Quant a Stan Lee, placé en témoin bien inten-
tionné de ces histoires racontées, il ne peut plus rien y faire car le mal est fait: a force
de vendre la structure au lieu de I'image, nous voila pris avec un cinéma qui ne vend
plus que I'image d'une structure.
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