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DOSSIER — Les masques du réel

Depuis 2010, Robert Greene s’est rapidement imposé comme l'une des voix les plus
singuliéeres et stimulantes du cinéma documentaire américain.

Véritable passionné de cinéma, ancien employé du mythique vidéoclub new-yorkais
Kim'’s Video, Greene développe une démarche créative qui doit autant au documentaire
qu’a la fiction. Révélé par un long métrage tourné pendant trois jours aupres de sa sceur
adolescente (Kati with an I, 2010), il démontre un intérét particulier pour la perfor-
mance. Par le choix de ses sujets, d’abord. Des lutteurs dans Fake It So Real (2011),
une actrice tentant de concilier famille et vie professionnelle dans Actress (2014), une
actrice se préparant pour un (vrai) role dans un (faux) film biographique dans Kate
Plays Christine et, finalement, une ville entiere impliquée dans la reconstitution d'un
des évenements les plus traumatiques de son histoire dans Bisbee '17 (2018). Au-dela
des sujets eux-mémes, il n’hésite pas non plus a styliser ouvertement sa mise en scéne,
gu’il s'agisse d'éclairages sirkiens sur fond de ralenti dans Actress ou de plans séquences
virtuoses a la Gus Van Sant dans Bisbee '17.

Depuis des années, tu es peut-étre le cinéaste qui s’est le plus exprimé
sur les enjeux concernant les «nouvelles» pratiques documentaires. Par
exemple, tu as beaucoup écrit dans Sight and Sound' sur les tentatives de
labellisation «hybride» de certaines ceuvres. L'un de tes articles s’intitu-
lait d’ailleurs «Die, hybrid, die!»

Ces enjeux sont importants, et ils ne datent pas d’hier. Depuis les premiers films des
fréres Lumiere, la tension entre fiction et non-fiction est I'un des aspects les plus fon-
damentaux du cinéma documentaire. Etant donné que je considére le documentaire
comme un art, je m'intéresse naturellement a I'évolution de la pensée de ses artistes
a travers les générations. Ca me fascine qu'un Joshua Oppenheimer puisse dialoguer
ouvertement avec Robert Flaherty et Peter Watkins, par exemple.

Sij’ai souvent évoqué le besoin de parler davantage de « films » que de « documen-
taires », c’était surtout pour faire évoluer le discours dominant entourant le médium.
D’une part, la question méme de I'hybridité des formes, sur laquelle j'ai beaucoup écrit,
m’ennuie completement désormais. Tous les films sont hybrides, point a la ligne. D'ou
mon « Die, hybrid, die! » (rires) Je ne considére plus qu’il soit excitant en soi de méler
fiction et non-fiction. Par contre, les effets, les idées générées par le mélange de ces
deux modes de création (a ne pas confondre avec I'illusion d'un mélange réalité-fiction),
peuvent étre passionnants.

Les questions entourant la mise en scéne, la vérité et l'authenticité sont fonciere-
ment insolubles. C'est justement ce qui fait la beauté du cinéma documentaire. Plutdt
gue de sempétrer dans d'interminables débats sur le réel (alors que rien n'est réel) ou
la présence du cadrage (alors que tout est relativement cadré), je voulais qu'on discute
davantage de stratégies créatives telles que la structure narrative, le son, I'éclairage, etc.
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Tu évoques I'évolution de ta pensée critique, qui semble coincider avec
I’évolution de ton propre cinéma, lequel s’inscrivait a ses débuts dans
une tradition documentaire d’observation plus classique. Ceci dit, dés le
départ, la question de la performance a I’écran est primordiale.

A mes débuts, ma démarche était beaucoup plus intuitive. Sur Kati with an 1, je tentais
simplement d’observer ma petite sceur adolescente. Je cherchais a comprendre une
génération différente de la mienne. Kati est une milléniale, alors que je représente en
quelque sorte la fin de la génération X. Or, en regardant les rushes, je me suis apergu
gu’elle jouait beaucoup pour la caméra, et jai commencé a me poser des questions
par rapport a ¢a. Pourquoi jouait-elle ? Mais surtout, que jouait-elle ? Je me suis alors
rappelé d’images tournées quelques années plus tot, que j’ai incluses dans le film. On
la voit écrire des chansons de Britney Spears. Ma sceur a grandi avec cette vision trés
performative de la féminité, et le film porte sur les ramifications d’'une telle culture alors
quelle rencontre des difficultés au secondaire face a la réalité. Elle utilise une certaine
idée de la performance féminine pour gérer toutes sortes de situations. Mais je ne le
savais pas en commencant le film. Je n’avais pas d’idée conceptuelle. Cet intérét pour
la performance s’est affirmé plus consciemment avec Fake It So Real, par le sujet méme
du film, méme si le tournage fut 1a encore assez intuitif.

Sur Actress, par contre, ce mélange de conceptualisation et de découverte était tota-
lement conscient. Je travaillais avec Brandy Burre, une actrice qui joue sans arrét pour
la caméra — volontairement ou non. Ce qui crée une instabilité constante a la surface
de I'image. Au lieu de nous distancier, cette instabilité reproduit un état psychologique
trouble qui permet de mieux comprendre I'étre humain. Une vérité plus profonde, en
somme. Cette collaboration avec Brandy m’a ouvert les yeux sur de multiples possibi-
lités, et les deux films suivants découlent de cette expérience. Apres Actress, je voulais
réfléchir sur le concept méme de récit et utiliser la performance et la fiction comme
une porte dentrée vers la réalité.

A certains égards, Kate Plays Christine est le projet qui est allé le plus loin dans
cette direction. Partant du principe qu’il n'y a pas de réalité documentaire, je voulais
aller jusqu'au bout de cette idée et observer a quel point une telle démarche peut étre
destructrice envers la nature du récit.

Bisbee '17 est une tentative de reconstruction a partir de ¢a. Je me suis demandé
comment utiliser les découvertes créatives que javais faites pour dire quelque chose
sur le monde actuel, au lieu de me renfermer sur mes concepts. Dans ce film, jessaie
de démontrer I'impact de la mythologie sur notre conception du monde, d’utiliser des
tropes génériques pour déconstruire la mythologie. Cest tout autant a cause du sujet
du film qu’un acte atroce commis il y a 100 ans.

Tu mentionnes ta fascination pour la performance de tes protagonistes.
Qu’en est-il de ta propre performance de cinéaste? Je pense surtout a ce
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roéle hors champ implicite de réalisateur télé que tu incarnes dans Kate
Plays Christine.

Comme n’importe quelle performance documentaire, ma place dans les films est un
mélange de mise en scéne et de réalité. Méme si je ne suis jamais présent a I'écran, ma
présence est affirmée. Soit par l'attitude de la caméra soit, dans Actress, par le simple
fait que ma protagoniste se confie tout le temps a la caméra.

Kate fut un cas plus particulier, car il me semblait important de faire comprendre
clairement les raisons de ses actions. Qui la pousse a agir ainsi, a vouloir interpréter
une vraie femme dépressive et suicidaire? En quelque sorte, J'ai décidé en quelque
sorte de faire de moi le méchant de cette histoire. D’ailleurs, a la fin du film, I'arme
qu'utilise Kate lors d’'une scéne ou elle est supposée rejouer le suicide en ondes de
Christine Chubbuck est dirigée vers moi! Ceci dit, au-dela de la nécessité narrative, la
réalité est que jétais bel et bien le méchant dans ce projet. Il s’agissait en fait d’'un film
sur moi, sur mon incapacité grandissante a fonctionner dans un mode documentaire.
A cette époque, j’étais hanté par les propos de Krzysztof Kieslowski qui avait décidé
de cesser de faire du documentaire. En somme, il reconnaissait que les films les plus
importants portaient sur les vies intérieures de véritables protagonistes, mais il ne se
reconnaissait plus le droit de faire de tels films. Kate Plays Christine est ma réaction
aux propos du cinéaste, que jai relus apres avoir fait Actress, et qui m'ont littéralement
rendu coupable et un peu fou. Je me rends compte que ce film fut thérapeutique. Je me
sentais déprimé par mon travail et étrangement proche de Kate et — dans une certaine
mesure — de Christine. Je ne pourrais plus faire ce film aujourd’hui.

Dans Bisbee '17, ma présence de cinéaste est plus simple. Je suis un étranger qui
arrive dans une ville, et il est important d’assumer et d’affirmer ce role. Par exemple,
lorsqu’'un homme me montre une photo de lui en train de chevaucher un taureau, je lui
demande de quoi il s’agit et il me répond : « moi en train de chevaucher un taureau. » J’ai
l'air tellement stupide ! Plusieurs personnes m'ont conseillé de couper ce moment. Mais
je trouve qu'il s’agit au contraire pour le spectateur d’'une entrée en matiere parfaite
qui permet d'expliciter les bases du projet. Néanmoins, j'essaie d'utiliser ma présence
avec parcimonie. On m’a souvent demandé d’utiliser des plans de moi dans les films,
mais je n'en ressens pas le besoin. Et je n'aime pas les films dans lesquels les cinéastes
se mettent en scéne. Je trouve c¢a vulgaire (rires).

Cette rare inclusion de ta voix dans un film me fait penser a cette fameuse
scene de Medium Cool (Haskell Wexler, 1969), film de fiction tourné en par-
tie au cceur des manifestations de Chicago en 1968, dans laquelle on entend
I’assistant du cinéaste lui crier qu’il s’agit de véritables gaz lacrymogenes.
Ce qui est intéressant dans cette scene, c’est que la voix a été ajoutée artificiellement au
montage afin d’'intensifier le c6té documentaire de la scene. Et cette nature documen-
taire est liée a la capacité du cinéma a retransmettre un sentiment d’authenticité. Dans
ce cas-ci, celle d'un instant défini par la tension et le danger potentiel.
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Si on veut simplifier, on peut dire que 'authenticité est au documentaire ce que la
peur et le rire sont au film d’épouvante et a la comédie. Il s’agit de leur raison d’étre,
de ce qu’ils doivent produire a tout prix. Et les méthodes pour y arriver ne sont pas
si éloignées. Il n'y a rien de plus documentaire que la comédie. On fait une blague et
on calcule le timing, afin que les spectateurs puissent rire involontairement. Il y a
guelque chose de profondément authentique dans la recherche de cette réaction. En
documentaire, on capte un moment et on doit travailler au montage pour ne pas perdre
son essence et, au contraire, amplifier son authenticité. Comme une blague.

Ce qui est formidable avec Medium Cool, c’est que Wexler avait compris tout ¢a.
Apres tout, ces mots avaient bien été émis lors du tournage, mais ils n‘avaient pas été
enregistrés correctement. 1l a donc décidé de les reproduire en studio pour retrouver,
a travers lartifice, I'authenticité du moment. C’est comme ¢a qu'on fait des films.

Cette utilisation des artifices du cinéma pour mieux transmettre une réa-
lité semble étre au cceur de ton travail, ainsi que chez plusieurs de tes
collegues. Dans Bisbee 17, tu t'intéresses a une petite ville d’Arizona, voi-
sine de Tombstone, dans laquelle, en juillet 1917, des mineurs en gréve,
principalement composés d’'immigrants européens et mexicains encadrés
par le IWW (Industrial Workers of the World), ont été déplacés de force
et abandonnés dans le désert par une milice menée par le shérif local et
payée par la compagnie. Or, ton projet est fondé sur le concept méme de
recréation, qu’il s’agisse d’observer les recréations quotidiennes d’OK
Corral a Tombstone ou d’organiser toi-méme avec les habitants de Bisbee
une reconstitution collective de la déportation de 1917.

L'Ouest est une part si importante de I'imaginaire collectif américain. Or, cet imagi-
naire est a la fois hautement problématique et clairement fondé sur la performance.
Apreés tout, le concept méme de cowboy est une performance, certes associée au départ
a I'expérience vécue de certains pionniers, mais vendue depuis des années comme un
fait authentique. Pensons a I'expression « Make America Great Again », qui a été utilisée
sous de multiples formes. Une idée fasciste, erronée de I'histoire américaine. Cette idée
gu’il y a eu un jour une Amérique blanche formidable. Alors que nous volons la terre
depuis le début! Bien entendu, je ne dis rien de nouveau ici. La plupart des grands
westerns portent sur 'influence corruptible de I'image erronée de 'Ouest sur notre
mode de pensée et notre vision du pays.

Mais cest différent de traiter de ces enjeux dans un contexte documentaire. Par
exemple, Tombstone aurait dd étre une ville fantdme. Ils ont réussi a la sauver en com-
mercialisant une idée de I'histoire fausse & 90 %. Et ce 90 % en a fait une destination
touristique, pro-armes et anti-immigration. Une ville qui perpétue ce mythe de la vio-
lence et du port des armes a partir d'un mensonge. Or, ces performances de masculinité
et d’identité nationale se révelent d'autant plus dans un contexte documentaire. Quelle
est la nature de la réalité que nous observons? Dans ce cas-ci, il s'agit d’'un fantasme. Le
fantasme d’hommes blancs a cheval, éternellement figés dans une guerre de frontieres.
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Ce que nous enregistrons, c’est la mythologie collective qui a mené a la déportation de
Bisbee. Et ces mythes n'ont pas encore été résolus. lls continuent de hanter le présent
de notre pays a tous les niveaux. D’ou la nécessité d’assumer la recréation, car le meil-
leur moyen d’'aborder et de questionner une réalité qui est un fantasme, c’est par le
fantasme. Pour moi, 'action méme de participer a ce film fut un pas vers 'avant pour
la ville, puisque de véritables citadins, grace aux artifices du cinéma, ont pu performer
et réfléchir a leur histoire collective.

Comment s’est passé le travail avec les résidents de la ville justement?

On avait une idée tres claire pour les personnages principaux de la recréation. Mais
mon objectif était que, si possible, les résidents choisissent eux-mémes leur role afin
que le projet soit collaboratif. Et je les laissais souvent faire ce qu’ils voulaient du rdle.
Le jeune Fernando, par exemple, n'avait pour seule consigne que de jouer un mineur
mexicain. Lorsque, plus tard dans le film, il décide de joindre les militants, c’est son
choix. Il aurait pu rester dans le camp de la compagnie. Il fait du personnage ce qu'il
veut. A la fin du film, lorsqu’il crie « Nous sommes la IWW », ce n’était pas prévu dans
le scénario, c’est son invention. La réside l'aspect profondément documentaire du film.
Ce qu'ils décident de faire de chaque personnage leur appartient.

Méme chose dans Kate Plays Christine. Certains considérent que le film est une
fiction parce que je dirige. Mais ce sont les mots, les actions de Kate! Lorsqu’elle pointe
le pistolet vers la caméra a la fin du film, c’est un peu « too much » de mon point de
vue, mais c'est ce qu'elle a fait. Mon travail de documentariste, c’est d'essayer de com-
prendre ce qu'elle a voulu faire et d’utiliser le montage pour mettre en contexte son
geste. Comme dans Bisbee, oi mon travail a consisté a retrouver dans le matériel filmé
les raisons permettant de comprendre les paroles, les gestes et les décisions de mes
protagonistes. C'est un travail de récupération.

J’aimerais maintenant qu’on parle de ton admiration pour Mary Poppins
(R. Stevenson, 1964), que tu regardes avant de commencer chaque projet.
Draccord (rires). En fait, Jonathan Oppenheim, le monteur de Paris is Burning (Jennie
Livingston, 1991), a cette belle expression concernant le matériel documentaire : « C’est
du matériel qui n'est pas destiné a étre monté. » Cette phrase est reliée a mes idées sur
Mary Poppins. Je monte également de la fiction. Et les films de fiction, méme ceux qui
posseédent une narration plus diffuse, sont fondés sur un agencement de scénes congues
pour étre montées l'une apres l'autre. En documentaire, on capte des moments, qui
finissent par ne faire sens qu'une fois mis en relation avec d’autres. Mais cette relation
n'est pas établie dés le départ. On choisit de la construire apres coup.

Pour moi, Mary Poppins, et les comédies musicales en général, fonctionnent de la
méme fagcon a certains égards. Le sens émerge d’une mise en relation de scénes qui n'ont
pas de finalité apparente, puisqu’elles sont fondées avant tout sur les performances musi-
cales et chorégraphiques. Dans Mary Poppins, j'ai toujours été fasciné par le fait qu'on
comprend tres bien I'évolution intérieure du personnage de Mr. Banks sans jamais avoir
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la moindre scene explicite dans laquelle Mary Poppins lui expliquerait qu’il doit devenir
un meilleur pére. Il évolue du fait de sa confrontation avec des moments magiques. Pour
moi, les documentaires fonctionnent de la méme fagcon. Nous passons a travers des por-
tails magiques pour ressortir des films avec une nouvelle compréhension de la réalité.

C’est un commentaire qui s’applique autant a la fiction qu’au documentaire.
Oui, puisque dans les deux cas, il s'agit de toute facon de tenter d’atteindre une com-
préhension plus profonde des choses et du monde. Mais la principale différence entre
fiction et documentaire demeure I'intention des créateurs. Les cinéastes de fiction
veulent raconter une histoire et exprimer quelque chose de plus profond. Les cinéastes
documentaires voient quelque chose dans le monde et tentent de le faire comprendre
au spectateur. Ce n'est pas le méme niveau d’engagement avec la réalité.

Récemment, je lisais les propos sur la chance de John Cage et Marcel Duchamp,
deux artistes aux égos surdimensionnés qui ont été capables de déconstruire et redé-
finir leurs champs d’expertise. Pour atteindre un tel niveau d’audace et de conceptua-
lisation critique et créative, il faut certainement vivre énormément dans sa téte. Or,
les deux parlent de la part immense que joue la chance dans leur démarche. La chance
comme outil indispensable pour, justement, sortir de leurs tétes. C'est exactement la
démarche documentaire! Les grands documentaristes ont des idées conceptuelles du
monde, mais leur désir le plus fort est de voir cette conception ébranlée par la réalité.

Pour toi, les cinéastes documentaires sont donc des artistes conceptuels a
la recherche de la chance?

Pas toujours volontairement! Mais oui, je pense que I'acte documentaire lui-méme est
conceptuel a de nombreux égards. Lorsqu’on fait un documentaire sur un sujet, on
est nécessairement hyperconscient de faire un documentaire sur un tel sujet. Cest la
nature de cette forme. Il y a toujours une grande part d’autoréflexivité. Et je pense que
les mauvais films sont ceux qui ne le reconnaissent pas.

Ce que tu cherches a transmettre avant tout est I’authenticité de ta propre
expérience de cinéaste?

Ce que je cherche a transmettre, c’est de la tension et du conflit. Et de la dialectique. La
forme documentaire est profondément dialectique. 1l s'agit toujours de présenter un
élément et un autre, simultanément. Le documentaire porte sur la tension de la pensée.
Le concept créatif et la réalité confrontée en constante relation I'un avec l'autre. Ceci
dit, il faut parfois arréter de théoriser a outrance. La mise en valeur de la construction
d’un film a toujours tendance a étre percue comme une tendance vers la fiction alors
gu'il s'agit simplement d’expliquer comment la caméra a bien pu se trouver la!

1. Robert Greene était l'auteur d’'un blogue dédié au cinéma documentaire sur le site de la revue anglaise de
2013 a 2016.
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