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CHEMINS DE TRAVERSE — Reprise

Le triptyque révolutionnaire
de Yoshishige «Kiju» Yoshida

PAR ARIEL ESTEBAN CAYER

Cinéaste phare de la Nouvelle Vague japonaise, Yoshishige «Kiju» Yoshida demeure
méconnu des cinéphiles nord-américains en raison de la difficulté d’acces a ses films.
Il aura fallu l'arrivée sur le marché de I'éditeur britannique Arrow Films, et la parution
en mai 2017 du coffret Kiju Yoshida: Love + Anarchism, pour que les choses changent
de ce c6té de I'Atlantique, et que Yoshida, généralement éclipsé par Nagisa Oshima,
Masahiro Shinoda, Shohei Imamura, ou méme Koreyoshi Kurahara, regagne ses lettres
de noblesse auprés des cinéphiles collectionneurs. Regroupant ce que l'auteure Isolde
Standish appelle le «triptyque révolutionnaire» — Eros + Massacre (1969), Heroic
Purgatory (1970) et Coup d’Etat (1973) —, le coffret est d'intérét pour sa présentation
exhaustive et commentée du premier film, offert ici dans sa version originale de 1969
(166 minutes), ainsi que dans son montage intégral de 216 minutes, restituant plusieurs
scenes amputées lors de la sortie du film.

Souvent considéré comme un film sur 'anarchisme, qui présente a I'époque des
mouvements étudiants de 1968 une reconstitution historique de la vie du penseur
radical japonais Sakae Osugi (1885-1923), Eros + Massacre étonne aujourd’hui par sa
perspective féministe. Moins un film sur Osugi lui-méme que sur le triangle amoureux
qui se met en place a partir de ses théories polygames «d’amour libre», le récit est
reconstitué a méme les interrogations de deux étudiants, fascinés en 1968 par de telles
idées. Mélangeant sans cesse le présent, le passé, voire le futur (Yoshida confronte
les personnages d'autrefois a leur destinée, réécrivant méme celle-ci pour des besoins
symboliques), le cinéaste met en scéne ses reconstitutions des années 1920 a méme le
décor du Tokyo des années 1960. Au-dela du théoricien de I'ére Taisho, il s'intéresse
ainsi a la fagon dont les idées émancipatrices, radicales et révolutionnaires traversent
les époques.

Eros + Massacre met également en scene I'’émergence de la pensée féministe au
Japon — et plus précisément la courte vie de I'éditrice Noe Ito (interprétée par la
femme de Yoshida, Mariko Okada). Une des trois maitresses d’Osugi, celle-ci voit
dans I'anarchisme mou de son amant une occasion de s'‘émanciper. Jusqu'a la mort
de celui-ci, telle que fantasmée par les deux étudiants, qui devient pour le spectateur
une libération: une délivrance de I'emprise que I'anarchiste antipathique exerce sur
ces «trois ficelles enroulées autour d’'un méme homme », et plus particuliérement sur
Noe, que Yoshida tente de sauver. En réalité, I'éditrice périt assassinée, dans le chaos
suivant le séisme de Kantd en 1923, mais le cinéaste pose tout de méme une question
qui se teinte d’'un brin de révisionnisme historique : serait-elle toujours en vie si elle
navait pas rencontré Osugi?
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Contrairement a Eros, le propos politique d’'Heroic Purgatory demeure plutét opa-
que, tracé en filigrane d’un projet esthétique de tous les instants, a mi-chemin entre
celui d’'un Antonioni ou d’'un Teshigahara. Le film se termine cependant lui aussi sur
une impasse ; voici un cul-de-sac historique, symbolisé par un panneau sur le quai
d'embarquement d'une gare et dont le titre est peut-étre tout simplement la clé. Yoshida
confronte ici le spectateur a un purgatoire labyrinthique, ou les ambitions héroiques
du parti communiste d’aprés-guerre viennent se briser, déjouées quelles sont, décen-
nie aprées décennie, par le renouvellement du traité de coopération mutuelle entre le
Japon et les Etats-Unis. Visiblement critique a I'égard de la lutte armée et d’une posture
idéologique qui s'avére vaine, insulaire, Yoshida emprisonne ses personnages dans un
dédale répétitif de couloirs impossibles, d’habitacles modernistes et d’étendues déser-
tiques aveuglantes, rappelant — en mélangeant a nouveau toutes les époques au sein
d’'un méme lieu — I'intemporalité, de méme que la circularité d’'une lutte radicale en huis
clos, menée dans une chambre a écho, un stationnement en béton.

Yoshida compléte sa trilogie idéologique avec Coup d’Etat, un film historique sobre,
portant sur le philosophe nationaliste d’extréme droite Ikki Kita (1883-1937). Confinant
le spectateur a la demeure du penseur, tandis que s’'organise autour de celui-ci, et a
partir de ses écrits, le fameux coup d'état de 1936 («I'incident du 26 février» orchestré
par une faction de I'’Armée impériale cherchant a restaurer l'autorité de I'Empereur),
le film rend explicite le projet du réalisateur. De film en film, Yoshida s’intéresse aux
axes autour desquels les idéologies se transmettent, et ici, la corrélation estimmédiate
et concrete, plutdt qu’imaginée ou abstraite selon la temporalité fragmentée de plu-
sieurs époques. Sans jamais nous montrer I'événement dont il est question, Yoshida
transforme la maison traditionnelle de I'idéologue en sombre prison: un espace mental
anxiogene (trame sonore dissonante a I'appui) ou la pensée s'actualise néanmoins a
I'extérieur, dans le monde réel. Pire: celle-ci bouleverse I'histoire du pays en ouvrant
la porte au militarisme qui caractérise le Japon de I'’époque, tout en pavant le chemin
menant a I'implication du pays dans la Seconde Guerre mondiale. Coup d’Etat décoit
quelque peu en raison de sa facture plus classique, mais le film n'en demeure pas
moins un document cohérent qui cl6t a merveille la série des portraits idéologiques du
cinéaste: entre anarchisme, communisme et nationalisme, Yoshida tisse une histoire
essentielle du Japon révolutionnaire.
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