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POINT DE VUE

Un beau soleil intérieur
de Claire Denis

PAR LINDA SOUCY

Claire Denis a construit en trois décennies une ceuvre forte et singuliére qui disseque

les rapports de domination et donne a voir I'invisible: la circulation du désir entre les
étres. Ces rapports humains, jamais vraiment libres car prisonniers du regard social,
la cinéaste les décline en une véritable « poétique des corps » qui, dans tous ses films,
s’appuie selon ses termes sur «la confiance en la narration plastique ».

Avec Un beau soleil intérieur, Claire Denis investit le cinéma la on ne I'attendait pas:
sur le terrain de la comédie. Librement adapté de Fragments d’'un discours amoureux
de Roland Barthes et coécrit avec la romanciére Christine Angot, ce film, contrairement
a ses précédents qui se construisaient autour des silences, met en scéne une enfilade de
séquences dialoguées. La bougie d’allumage du projet — le magnifique texte de Barthes
dont la réalisatrice dit s’étre éloignée en cours de route — a tout de méme laissé une
empreinte indélébile, et certaines des figures convoquées par le philosophe circulent
dans le film ot la quéte romantique s'oppose aux travers pervers du monde bourgeois.

Mére quinquagénaire divorcée, artiste peintre sexy en minijupe et cuissardes,
Isabelle (Juliette Binoche) recherche I'amour vrai, mais toujours dégue, elle passe
d’'un homme a l'autre. Sitét apparus dans son champ de vison et dans le cadre, les
prétendants deviennent autant de figures de I'absolu, de promesses d'un comblement
affectif ardemment désiré, projections qui seront vite anéanties, comme le sera Isabelle,
minée par les fourberies de la séduction. Chaque homme devient donc ici 'amorce d’'un
nouveau fragment dialogué qui se termine invariablement par un échec cuisant; échec
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POINT DE VUE

qui fait passer Isabelle du désir amoureux vivifiant — et déclaré chaque fois a l'intéressé
avec candeur — aux abimes de la déception.

Dés la premiére scene, le ton est donné. La caméra glisse sur les corps, cadre les
visages: I'extase n‘aura pas lieu. Les ébats d’'Isabelle et de son amant banquier tombent
aplat. Puis, plus tard, lorsqu'amant et maitresse se retrouvent lorsd'un 5 a 7, lacaméra,
en une longue séquence sans coupure, effectue des panoramiques successifs, mesurant
la distance qui les sépare, évoquant au passage tout ce qui les désunit. Une fois de plus,
Isabelle a été victime de son imaginaire, mais elle a la force de se relever rapidement,
de recommencer. Les rencontres se succédent et composent autant de fragments qui,
juxtaposés, deviennent une occasion pour la cinéaste de s'adonner a certaines de ses
figures de prédilection : 1a répétition et I'ellipse, tout en proposant différentes variantes
d’'un méme motif. Ainsi, chaque nouveau prétendant devient prétexte a composer au
final une galerie de portraits de males bourgeois contemporains. Outre le banquier
manipulateur et jaloux (Xavier Beauvois), il y a I'acteur marié, narcissique et alcoolique
(Nicolas Duvauchelle) qui préfere «I'avant» du désir a sa réalisation, le propriétaire
(Phillippe Katerine) qui drague en étalant son avoir, I'ex-mari (Laurent Grévill) qui
rappelle a Isabelle qu'il est propriétaire d'une partie de son appartement.

Au détour d’'un plan, la caméra insiste sur ces mots: «Le Grand Comptoir »,
immédiatement collés a I'’énumération que fait un personnage masculin des femmes
qu’il a conquises et qu’il identifie par leurs métiers: une marionnettiste, une serveuse
de bar, une artiste etc. L'amour au temps du capital et de la consommation est donc
devenu cela: un grand comptoir des corps a consommer, un buffet a volonté. Et le corps
d’Isabelle, qu’elle offre trop vite a qui en veut bien, n’échappe pas a cette loi marchande
qui contamine tout.

Dans une scéne nodale, Isabelle accuse les hommes de tout posséder... «et méme
le ciel » ! Pourtant, plus tard, un ouvrier incarnant peut-étre sa seule chance de vivre
enfin un amour partagé, lui lancera au visage: « Tu es comme eux! » ; car elle se refuse
a franchir le fossé qui sépare son monde du sien.

Dans la scéne finale, qui pourrait étre la premieére, car le film se déploie en un
mouvement circulaire, le diseur de bonne aventure (Gérard Depardieu) manipule
Isabelle en employant le pronom «on > pour sceller entre eux une communication
fusionnelle. 1l apparait alors clairement que ce deuil de I'imaginaire — « Ce que je désire
est mon désir» (Fragments d’'un discours amoureux)— qui paverait la voie vers le réel
et un authentique amour, Isabelle ne souhaite pas vraiment le faire car, comme I'écrit
Barthes: «Si I'exil de I'lmaginaire est la voie nécessaire de la guérison, il faut convenir
qu'ici le progres est triste. » Et c’est de ce triste progres dont Isabelle ne voudra jamais,
car son refus est la condition méme de la perennité de sa quéte, quéte d’absolu qui est
le carburant de son beau soleil intérieur.
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