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Mindhunter
concepteurs : Joe Penhall, David Fincher /diffuseur : Netflix

AUX RACINES DE L’OBSESSION

par Céline Gobert

S’il est vrai que la filmographie de David Fincher est hantée par les tueurs en série et les marginaux, elle 
l’est encore plus par l’obsession maladive de ses personnages pour un sujet ou une personne donnée. 
Dans la série Mindhunter, c’est donc davantage l’agent Holden Ford qui s’impose comme le parfait 
antihéros fincherien que les serial killers qu’il tente à tout prix de comprendre.

Q ue dit l’obsession d’un personnage sur 
son identité ? Et, surtout, que cache-
t-elle ? Souvent, une seule volonté : le 

contrôle. En essayant d’établir une grille de 
compréhension des tueurs en série basée sur leur 
personnalité et profil psychologique, Holden Ford 
(Jonathan Groff) et Bill Tench (Holt McCallany) 
n’espèrent finalement qu’une chose : prévenir le 
crime, empêcher l’inconcevable et l’indicible 
de se produire (un fils qui décapite sa mère 
avant de violer son cadavre, par exemple). Les 
noms de leurs destinations s’affichent en gros 
caractères à l’écran, comme pour signifier une 
intention claire : établir une cartographie du Mal. 
Comprendre le Mal pour mieux l’annihiler (et 
quelque part, le nier), voilà un idéal que l’on 
retrouve ancré dans de nombreux films sur les 
meurtriers : déjà en 1925 dans Les Mystères d’une 
âme de Georg Wilhem Pabst, un professeur de 
chimie aux pulsions meurtrières était neutralisé 
grâce à la psychanalyse, ou encore dans Blind Alley de Charles 
Vidor (1939), un psy, pris en otage, libérait in extremis son ravis-
seur/patient de ses violents tourments. Et ce besoin de contrôle 
n’est pas unilatéral : observons Hannibal Lecter dans The Silence 
of the Lambs de Jonathan Demme (1991), qui ne peut s’empêcher 
de vouloir explorer la psyché de Clarice Sterling pour mieux la 
dominer. Ou bien le John Doe dans Se7en (1995) de Fincher. 
Débarrasser, méthodiquement et par le crime, la société de ses 
vices, c’est encore vouloir nier ce que le personnage n’accepte pas : 
son impuissance à contrôler à la fois autrui et l’existence.

Finalement, si le tueur et le policier partagent une chose, c’est 
bien cette volonté de toute-puissance, de domination et de maîtrise. 
Voir à cet égard le plan génial qui clôt la saison 1 de Mindhunter sur 
l’attaque de panique du jeune agent. Holden y comprend une chose 
essentielle : l’impulsion à l’origine des meurtres du tueur n’est pas 
si éloignée de sa propre impulsion à vouloir dominer l’homme 
en face de lui. L’axe de lecture et d’opposition entre le bien et le 
mal dans lequel il pensait évoluer est erroné. Son rapport au serial 
killer, appelé d’ailleurs au départ le « sequence killer », en est un de 
domination. La façon dont le scénario ne fait jamais de l’agent un 

pauvre ingénu est en ce sens éloquent (et la meilleure idée de ces 
dix épisodes, dont quatre ont été réalisés par Fincher lui-même) : 
à mesure qu’il s’enfonce dans son obsession insatiable de collecte 
de données, de fouille psychologique et de compréhension, Holden 
franchit plusieurs limites éthiques, s’autorise des comportements 
ambigus et discutables, défie l’autorité, dérape du cadre, comme 
les tueurs qui s’affranchissent de toute morale par paliers. Dans 
la séquence finale (tellement majeure qu’il s’agit de la seule 
scène de la saison où Fincher bouge et renverse ostensiblement 
sa caméra), l’agent est ébranlé par sa propre audace. Il n’est plus 
le justicier irréprochable qu’il croyait être, et, face au tueur, c’est 
aussi le reflet de ses propres zones d’ombre qu’il peut observer. Fritz 
Lang (sur M Le Maudit, un autre meurtrier…) disait : « N’existe-t-il 
pas, profondément enracinée en nous, l’angoisse que, dans certaines 
circonstances, chacun d’entre nous pourrait devenir un meurtrier ? ». 
C’est là le cœur de Mindhunter. Et ce n’est pas la première fois dans 
la série, basée sur le livre Mind Hunter : Inside the FBI’s Elite Crime 
Unit de John E. Douglas et Mark Olshaker, que le personnage se 
retrouve confronté à cette idée (celle que même l’homme le plus 
ordinaire pourrait se transformer en meurtrier en fonction des 
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circonstances). Plus tôt, alors que sa copine Debbie (Hannah Gross) 
arbore nouvelles lingeries et talons aiguilles pour pimenter leur vie 
sexuelle, Holden se défile, pris d’angoisse. Ses propres fantasmes 
lui rappellent alors les fantasmes du tueur Jerry Brudos, qui était un 
fétichiste des chaussures. Plus tard encore, la psychologue Wendy 
Carr (Anna Torv, de Fringe), mécontente des méthodes employées 
par son collègue, lui rétorque que ce qui le dérange est peut-être 
quelque chose qui vient ébranler sa propre masculinité. Les deux 
personnages féminins, forts et libérés, font une nouvelle fois ce que 
font toujours les femmes chez Fincher : révéler les travers mascu-
lins, voire dans certains cas, les redresser ou les punir, comme Erica 
dans The Social Network (2010), Amy dans Gone Girl (2014) ou 
Lisbeth dans The Girl with the Dragon Tattoo (2011). Quant aux 
tueurs, et leurs crimes atroces, ils viennent titiller les angoisses 
de tous, celles de Holden, celles du spectateur, celle de Bill Tench 
aussi, l’acolyte taiseux et bourru, flanqué d’un gamin autiste, qui, 
en plus de composer avec de nouvelles considérations (le serial 
killer n’est pas un monstre irréaliste et assoiffé de sang qu’il suffit 
d’envoyer à la chaise électrique pour le faire disparaître !), se voit 
forcé à ce qu’il a le plus de mal à faire : dialoguer.

Cette réalité terrifiante que le Mal n’est jamais très loin, puisqu’il 
est tapi quelque part au fond de chacun de nous, on la retrouve 
en filigrane dans toute la filmographie de Fincher. Dans Se7en, 
le flic (Brad Pitt) finit par abattre froidement le meurtrier. Dans 
Fight Club (1999), l’insipide employé de bureau (Edward Norton) 
libère ses pulsions agressives. Dans Gone Girl, la blonde au foyer 
cache une sociopathe pur jus. Tout maîtriser et tout comprendre 
permet enfin aux figures fincheriennes de contenir leur folle 
angoisse existentielle, à savoir celle de leur disparition, le plus 
souvent sociale. Dans Fight Club, le personnage ne trouve plus de 
sens dans l’enfer matérialiste des catalogues Ikea. Dans Zodiac 
(2007), le caricaturiste abandonne sa famille au profit de l’écri-
ture obsessive d’un livre sur un tueur en série. Dans The Social 
Network, c’est d’abord pour prouver à la fille qui l’a largué qu’il 
est incroyable que Zuckerberg déploie autant d’énergie sur son 
projet Facebook. Même constat dans Mindhunter : le bon élève 
Holden trouve également dans sa quête le moyen d’exister et de 
briller professionnellement. C’est aussi cette conquête « sociale » 
qui le gouverne tout entier, une puissance impulsion de laisser sa 
marque et de faire une différence.

Afin d’évoquer toutes ces thématiques – philosophiques (quelles 
sont les origines du Mal ?), sociales (que faire des tueurs ?) et exis-
tentielles (comment insuffler du sens à la société ?) – Fincher opte 
formellement pour un angle passionnant : celui de la parole et de 
la non-action. La série fait ainsi la part belle à la discussion et aux 
tête-à-tête entre les personnages, retrouvant l’essence du cinéma 
de Fincher, c’est-à-dire un cinéma des mots, qui déploie chaque fois 
un art du dialogue et de la réplique bien sentie : les longs échanges 
de The Social Network (le procès, la rupture en ouverture) les 
monologues de John Doe dans Se7en, les punchlines de Fight Club. 
Les plans minutieusement cadrés, baignant dans une élégance 
froide caractéristique de la filmographie de l’Américain, désa-
morcent totalement les codes habituels du « film de serial killer » 
en se refusant aux frissons du thriller, à l’atmosphère inquiétante 
des enquêtes policières, en gommant les victimes pour mettre en 
lumière les bourreaux. Quand Fincher ne nous enferme pas dans 

des bureaux, il oblige ainsi au dialogue, à la lenteur, à l’inconfort, à 
l’intellectualisation. La narration sérielle est elle-même travaillée 
pour prendre le contre-pied de toutes attentes : pas de suspense, 
pas d’intrigue en crescendo. Tout y est glacial, méticuleux.

Avec cette primauté du dialogue, Fincher plaide avant tout pour 
un retour à l’autre, lui qui a tant filmé des personnages terrassés 
par de grandes solitudes. Le cinéaste explique ainsi dans une 
entrevue à Télérama : « Avec Mindhunter, je m’interroge sur 
notre capacité à comprendre l’autre, celui qui ne pense pas comme 
nous comme dans le cas du massacre de Las Vegas, où un type a tué 
cinquante-huit personnes depuis la fenêtre de sa chambre d’hôtel, 
a priori sans raison. » C’est donc aussi à notre époque, marquée 
comme celle des années 1970 par une même perte de valeurs 
et de sens, que Mindhunter tend un miroir. Accoudés au bar, 
les héros, plongés dans une Amérique post Watergate et guerre 
du Vietnam, se demandent si ces meurtres sanglants ne seraient 
pas la conséquence directe de cette perte de sens. En faisant de 
l’ouverture progressive des personnages à autrui son moteur 
narratif principal, la série répond de façon résolument optimiste : 
tant que l’on tente de se comprendre, tout est possible. Même de 
tenir le Mal à distance. 


