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PARTICULIÈREMENT PROLIXE (SA FILMOGRAPHIE SUR IMDB, INCOMPLÈTE, COMPTABILISE PLUS D’UNE  
vingtaine de titres), Naomi Kawase a signé des fictions célébrées dans de grands festivals et des films et vidéos aux destins 
plus confidentiels, documentaires parfois, de sorte qu’il est difficile d’avoir une vue d’ensemble de son travail – les éditions 
DVD ne concernent que quelques fictions longues1. Il demeure plus plausible de croiser son œuvre à travers une circulation 
parallèle – pour ne pas dire pirate – que lors des rétrospectives proposées çà et là ou à l’occasion de sorties en salle pour 
le moins hypothétiques. Cette réception est finalement à l’image de l’impossibilité grandissante de s’en tenir aux frontières 
qui séparent la projection en salle – certes, elle demeure incomparable – de la consultation domestique, qu’elle prenne la 
forme d’une vidéo-projection à la maison ou émane d’une connexion à Internet. Même si elle ne rend pas complètement 
justice à la multiplicité des supports empruntés par Kawase (8 mm, 16 mm, 35 mm ou vidéo), elle se révèle conforme à 
l’image d’une créatrice pleinement de son temps, jouant de tous les outils à sa disposition sans s’en tenir au seul registre 
de la circulation commerciale.

S ortie diplômée en 1989 de l’École des arts visuels d’Osaka, 
la cinéaste japonaise y a enseigné pendant quatre ans. Très 
jeune, elle avait été confiée à une tante âgée qu’elle appelle 

grand-mère et qui l’a adoptée. Alors qu’elle avait 23 ans, elle a cherché 
à retrouver les traces de son père, un yakusa, jusqu’à souhaiter se faire 
tatouer comme lui l’était. Elle a pratiqué le basket. Ces éléments 
biographiques, parmi d’autres, nous sont connus, parce qu’ils sont 
évoqués dans les films eux-mêmes, plus particulièrement ceux qu’on 
qualifierait par commodité d’essai, notion assez labile pour tenter de 
désigner cette part de son travail qui oscille entre film de famille et 
pratique plastique. Le projet autobiographique n’est pas chez elle aussi 
systématique que chez un Jonas Mekas, tenant son journal filmé, 
ou un Boris Lehman, bâtissant son œuvre sur la mise en scène de sa 
vie. Si on peut repérer un style propre à cette série de films dans leur 
façon de faire jouer des images de type « amateur » fragiles, instables, 
impures, et différents registres de paroles (voix hors champ qui se 
livre à la première personne, témoignages enregistrés, conversations 

téléphoniques, messages de répondeurs), Kawase donne plutôt le 
sentiment d’agir par pulsions et de trouver, dans le mouvement de 
chacun de ses projets, de ses questionnements, une forme spécifique.

La mémoire du vent (1995) commence par ces interrogations à 
la fois naïves et essentielles qui nous étreignent parfois à propos de 
l’inéluctable écoulement d’un temps qui donne parfois le sentiment 
d’accélérer ses pas derrière notre dos. À chaque instant des choses 
naissent que nous ne pourrons jamais toucher, des événements 
surviennent que nous ne verrons pas sans même parler de toutes ces 
existences dans tant de lieux dont nous ignorons tout. En filmant au 
petit bonheur dans les quartiers marchands de Shibuya comme à peu 
près n’importe qui, caméra vidéo au poing, le ferait, le geste de Kawase 
dit à la fois le sentiment d’une multitude et celui d’une appartenance 
au monde. La réalisatrice est de plain-pied avec ces personnes qu’elle 
arrête, avec lesquelles elle échange quelques mots et puis un objet. Le 
résumé officiel du film décline ce principe de rencontres inopinées 
pendant lesquelles ils s’offrent mutuellement de modestes cadeaux. 
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Le film-essai ou l’œil sauvage

Il ne peut exprimer la résonance particulière de ce que provoque le 
dispositif à l’œuvre dans la première partie. D’une voix hors champ 
lointaine, comme enregistrée avec un appareil de médiocre qualité, 
Kawase livre une sorte de monologue qui entremêle une description, 
une paraphrase de ce qu’elle semble revoir et que nous découvrons, 
et des réflexions sur sa place dans le monde.

Ce filmage hasardeux des choses du monde accompagné d’un regard 
rétrospectif renvoie à son expérience fondatrice du cinéma. Invitée 
en 2011 par les Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil, 
elle racontait ainsi un exercice d’école : « Un des premiers exercices 
pratiques était de sortir dans les rues d’Osaka avec une caméra 8 mm 
et de filmer ce qu’on voulait. J’ai décidé de filmer les choses que 
j’aimais. Une particularité du 8 mm, c’est que quand on filme, on ne 
sait pas du tout ce que ça va donner. Il faut faire développer la pellicule, 
attendre quelques jours et projeter l’image pour voir enfin ce qu’on 
a filmé. J’ai trouvé absolument splendide d’avoir ces images face à 
moi. C’est quelque chose de très triste de ne jamais pouvoir revivre 
ce quotidien que je vis, de ne jamais pouvoir retrouver ce temps qui 
passe. Il y a un terme en japonais, « mujô », qui désigne tout ce qui 
est éphémère, l’impermanence des choses. Je n’oublierai jamais ces 
premières images que j’ai filmées. Il y a un plan sur des tulipes, leurs 
tiges vertes et leurs fleurs rouges. Quand j’ai vu ces images projetées, 
j’ai non seulement vu la tulipe, mais je me suis vue aussi, au moment 
où j’ai pris cette image. C’était comme une machine à remonter le 
temps qui me permettait de me retrouver dans le passé. »

C’est dans ce tremblement temporel qu’on peut aussi appréhender 
l’ensemble des films sur la femme qui a élévé la cinéaste, un triptyque 
réalisé de son vivant (Escargot, 1994 ; Regardez le ciel, 1995 ; Le 
soleil couchant, 1996), complété par un dernier terminé après 
la mort de la vieille dame (La maison de la grand-mère, 2012), 
présenté en avant-première au Festival de Locarno cette année et que 
nous n’avons pas encore vu. Certes, quand Kawase filme cette vieille 
dame, elle enregistre une trace et inscrit d’emblée ses images comme 
un souvenir sur lequel plane l’ombre d’une inéluctable disparition. 
Mais c’est aussi entretenir un lien, maintenir une relation d’amour 
et l’exprimer en cinéma. Elle filme souvent longuement et de très 
près la femme qui lui demande d’arrêter, souvent occupée à son 
jardin. À un moment dans Escargot, Kawase touche le visage de sa 
mère adoptive. Cette caresse tendre dit mille et une choses difficiles 
à démêler, dont il ne faut pas exclure la part de jeu. Car Kawase 
joue avec sa grand-mère, fait d’elle affectueusement un personnage, 

une figure plastique dont elle dispose en toute connivence jusqu’à 
des bouffées oniriques comme lorsque, sous un ciel nocturne, elle 
saute par-dessus la grand-mère assise dans l’herbe. Lui toucher la 
joue incarne tout à la fois la manifestation d’une coprésence au 
monde, une sorte d’étonnement sensible à faire jouer ce court-circuit 
entre la pellicule qui enregistre et la réalité filmée, entre ce que 
perçoit l’œil dans le viseur et une conscience haptique ; il fait écho 
à d’autres moments comme Dans le silence du monde (2001) où 
la réalisatrice caresse de loin, derrière une vitre, la silhouette de la 
vieille dame occupée à son jardin.

Nous appellerons poésie cette insistance sur un tremblement de 
réalité, tel moment neutre, quotidien, sans autre consistance parti-
culière que lui-même tel que le cinéma le fait résonner, cette manière 
de faire durer les plans qui excède tout sens.

Les conversations avec sa grand-mère tournent souvent sur les 
conditions de l’adoption de Kawase, dont elle tente d’explorer les 
raisons en questionnant aussi sa mère biologique (Dans le silence 
du monde). Dans Naissance et maternité (2006), elle prend vio-
lemment à partie, jusqu’à la faire pleurer, celle qui l’a adoptée en lui 
reprochant une réaction qu’elle a perçue comme un rejet à la mort 
du grand-père, alors qu’elle avait quatorze ans. Le film fait un peu 
l’effet d’une douche écossaise. Nous passons d’un passage très tendre 
où Kawase filme de très près le corps nu de sa grand-mère au bain, 
à ce moment douloureux de dispute suivi d’une réconciliation, puis 
à des scènes avec la jeune enfant de Kawase et nous finissons par 
l’accouchement de la réalisatrice, en gros plan, où celle-ci va jusqu’à 
reprendre la caméra en main pour filmer elle-même le moment où 
le personnel médical coupe le cordon ombilical. Nous faire partager 
de tels moments intimes nous fait osciller entre intense émotion et 
malaise. Des seins tombant sur un ventre ridé ne sont pas des images 
proposées souvent à nos regards. Cette insistance sur cette partie du 
corps ne fait pourtant que s’attarder sur ce dont nous entretient le 
film ; on apprend que la réalisatrice a tété ces seins, qu’elle-même 
nourrit son enfant, qu’un cancer y a été détecté chez la grand-mère 
et que Kawase se fait ausculter à cause d’une grosseur qui se révèle 
bénigne. La naissance et la mort, ces deux bornes de l’existence, ne 
cessent de faire retour dans le cinéma de Kawase.

Se sachant condamné par la maladie, Nishii Kazuo, un célèbre 
photographe, a demandé à Kawase de filmer les derniers moments 
de sa vie. La danse des souvenirs (2002) donne le sentiment de 
ne rien nous épargner de la déchéance de cet homme souffrant, 
crachant, de plus en plus faible. Une naissance en gros plan – le 
documentaire récent Genpin (2010) est lui consacré à un médecin 
qui pratique les accouchements naturels –, un homme en fin de vie, 
Kawase s’autorise à porter un regard frontal sur des existences en 
leurs limites. Certains seraient prêts à l’en blâmer, à dénoncer son 
voyeurisme. Rien de complaisant pourtant dans cette immersion sans 
filet dans le quotidien de l’existence. Il y a même quelque chose de 
réconfortant, à l’heure où règnent le virtuel, la création numérique, les 
relations à distance, de pouvoir ainsi être tellement ébranlé, interrogé 
dans sa propre existence, par la poésie métaphysique de Kawase, un 
cinéma arrimé à un contact étroit avec le monde, qui filme au ras 
des pâquerettes, serait-on tenté de dire en hommage aux nombreuses 
fleurs, entre autres beautés simples qui parsèment son cinéma. 
1. Sauf à commander, sur le site de la réalisatrice, le co�ret qui regroupe un certain nombre 

de documentaires : http://www.kawasenaomi.com/GENPIN (2010)


