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HONG SANG-SOO

LA TRILOGIE DE LINFIDELITE

par Ariel Esteban Cayer

L e cinéma de Hong Sang-soo
se construit a I’écran de
maniére cumulative: succes-
sion de références fugaces,
croisées; dédoublement de
personnages similaires, situa-
tions familiéres et répétitions
structurelles subtiles qui se
déploient de film en film et,
a l'occasion, au sein d’une
méme oceuvre. Il s’agit d’'un
univers cohérent et bati avec
rigueur, devenu pour les ciné-
philes un rendez-vous incon-
tournable auquel il fait bon —
retourner année aprés année.

S’y succédent les personnages

fétiches du cinéaste: artistes,

réalisateurs, écrivains ou

éditeurs - autant d’alter ego

qui permettent &8 Hong d’explorer 'infini pathétisme du genre
masculin (le sien, stirement) et de sonder I’éventail des gestes,
paroles (et bouteilles de soju) qui font et défont une constella-
tion de relations amoureuses tortueuses entre les hommes et
les femmes.

Les films se ressemblent (et s’assemblent). Il est donc de mise
de se demander jusqu’ou cette démarche de création peut bien
mener le cinéaste. Le diptyque Right Now, Wrong Then (2015)
constituait en quelque sorte un apogée ; 'audace de la redite y
était portée a son paroxysme, grace a une structure bipartite
forcant le spectateur a revivre une méme action a deux reprises -
a s’attarder aux différences et similarités d’'une méme rencontre,
des mémes avances entre un réalisateur marié (Jung Jae-young)
et une femme plus jeune que lui (Kim Min-hee). Le film suivant,
Yourself and Yours (2016), ne pouvait que sembler mineur en
comparaison, bien qu’articulé lui aussi autour d’une stratégie
de dédoublement (incarnée dans un personnage et son double,
tous deux joués par Lee Yoo-young).

Malgré tous ces flirts avec une redite que 'on voudrait quali-
fier d’autobiographique (le cinéaste nous invite sans cesse a le
reconnaitre dans ses protagonistes masculins), le cinéma de
Hong demeurait, jusqu’a présent, une fiction. Puis, en 2016,
un scandale éclate dans les tabloides coréens et met cette notion
en doute: Hong est accusé d’adulteére avec Kim Min-hee (The
Handmaiden) et, 3 défaut de nier I'affaire, il s’empresse plutot de
tourner 3 films avec 'actrice, autour de la question de I'infidélité.
Arebours paraissent La caméra de Claire et The Day After (tous
deux présentés a Cannes), ainsi que le tétanisant On the Beach
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On the Beach at Night Alone (2017)

at Night Alone, révélé a la Berlinale en février et encore inédit
au Québec. (La premiére du film fut suivie d'une conférence de
presse coréenne ou Kim et Hong n’eurent d’autre option que de
confirmer leur idylle).

Récit mélancholique en deux parties, On the Beach suit
Young-hee (Kim), une actrice exilée 8 Hambourg suite au scan-
dale causé par sa liaison avec un réalisateur marié. Celle-ci et
son amie Jee-young (Seo Young-hwa), elle-méme récemment
divorcée, déambulent dans les rues d’une ville qui leur est
étrangére, discutant de leurs états d’dme et tout en demeurant
attentivement a I’écoute 'une de l'autre. « Penses-tu qu'il pense
a moi autant que je pense a lui? », s’enquiert Young-hee. Dur a
dire, mais'actrice ne demande en fait qu'une chose dans'absolu:
rester forte face a cette peine qui la consume, et enfin pouvoir
vivre selon ses convictions.

De retour en Corée, Young-hee doit désormais confronter ses
amis et collegues. Lors d’un souper particuliérement arrosé, elle
se confie, avoue s’étre retrouvée a I'étranger, et s’exclame dans
un acces de colére: « qui peut bien juger 'amour des autres? Et
a quoi bon?» Le théme du film est ainsi énoncé sans détour et
la performance, comme la fragilité dont fait preuve ici Kim, est
a couper le souffle. Mais le véritable tour de force n’est dévoilé
que dans le dernier acte quand son personnage s’en prend au
réalisateur dont il est question depuis le début. Young-hee s’étant
précédemment assoupie sur la plage du titre, on comprend que
la scéne est un songe, un fantasme de sincérité imaginé par une
actrice ayant icil'occasion de confronter son amant, son réalisa-
teur, sur sa lacheté et sa fagon de travailler. « Pourquoi fais-tu ces
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films », lui crie Young-hee/Min-hee au visage.
«Pourquoi les fais-tu sur tes amantes? Pour
soulager ta propre souffrance ? ». Face a quoi le
cinéaste ne peut qu’éclater en sanglots et énoncer
ses regrets a qui veut bien les entendre - Hong
semblant ici admettre, pour la premiére fois en
carriére, cette qualité nombriliste, voire égoiste,
d’un cinéma érigé sur le dos de nombreuses rela-
tions semblables a celle qu'’il entretient ici avec
Kim. «Je n’arrive plus a respirer », dit-il, avant
de lui lire 'extrait d’un livre qui le fait penser a
elle. Hong et Kim tournent la page.

SiOnthe Beach est effectivement une décla-
ration d’amour devenue fiction, doublée d’un
cri du ceeur et d’un doigt d’honneur levé bien
haut et bien fort au visage de ces tabloides
puritains ayant pourri la vie du couple, il s’agit
surtout de la topographie d’un cceur brisé, de
la projection filmée d’une éventualité terrible
- une séparation - qui consuma sans doute
les deux amants, et habite complétement la
performance de Kim. En exposant ainsi ses
tripes, Hong opére également une percée
monumentale, qui traverse ’ceuvre comme
une bourrasque d’air salin. Constitué essentiel-
lement de longs monologues ou de dialogues
menés par Kim, ce personnage de la femme
heurtée, courtisée et laissée-pour-compte,
si familier du cinéma de Hong, a finalement
I'occasion d’habiter pleinement le cadre qui lui
revient; de commenter, en long et en large, la
peine, la souffrance et les désirs qui sont les siens... aulieu d’en
étre simplement la cible.

Certes, on pourrait revenir sur le fait que Kim est elle-méme la
«muse » du cinéaste, mais toujours est-il que les performances
de lajeune femme sont désormais indissociables de sa démarche
(on s’étonne d’ailleurs qu’un tel film ne soit pas cosigné). Dans
The Day After, c’est encore elle qui méne la conversation: I'ac-
trice y incarne Song Areum, la nouvelle assistante d’un éditeur
infidéle (Kwon Hae-hyo), confondue pour 'amante de son patron.
Sattirant les foudres injustifiées de sa femme, et face & une situa-
tion délicate et un manque de transparence dommageable de la
part de son employeur (faut-il y voir Hong, encore une fois?), Song
décide de démissionner la téte haute; elle part I'esprit tranquille
et le coeur en un seul morceau. Les deux s’expliqueront ouver-
tement autour d’un verre: une nouvelle occasion pour Hong et
Kim d’aborder, par le biais de leur fiction désormais commune,
la question de I'infidélité, de méme que les heurts potentiels
inhérents aux relations personnelles et professionnelles érigées
sur des non-dits malhonnétes.

En comparaison, La caméra de Claire peut paraitre bien
anodin(e), a la lumiére du sérieux de ce que nous appelons ici
«une trilogie de I'infidélité ». Mais ce film d’a peine un peu
plus d’une heure, tourné en douce lors du Festival de Cannes
de 2016, pointe également vers cette part de réalité - de sincé-
rité et d’autoréflexivité - qui traverse aujourd’hui le cinéma de
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The Day After (2017) et La caméra de Claire (2017)

Hong avec fulgurance. Isabelle Huppert, dans le role de Claire,
y incarne une vacanciére frangaise, qui rencontre par hasard
Manhee (Kim). Agente de vente, celle-ci est renvoyée en plein
Marché du Film, sans aucune explication, par une patronne
l'accusant simplement de « malhonnéteté ». La faute s’avérera
ne pas étre la sienne, bien entendu: plutét celle d’un troisieme
réalisateur infidéle, alcoolique et quasi homonymique nommé
So Wan-soo (I’honneur revient cette fois-ci a Jung Jin-young),
qui ne lui avait pas révélé étre lié a ladite patronne avant de la
fréquenter. Troisiéme variation sur un méme théme, les senti-
ments d’une Kim/Manhee prise au piége sont & nouveau mis
de l’avant et, avec l'aide inattendue de Claire et de sa caméra
potentiellement réparatrice (!), une nouvelle alliance féminine
estformée. La réplique d’On the Beach, ou Young-hee proposait
de se débarrasser des hommes pour que les femmes puissent
s’aimer plutot entre elles, résonne ici tel un lointain écho, et
on s’étonne encore une fois de I'infinie capacité d’autoflagella-
tion dont fait preuve Hong dans ses derniers films. Surtout, en
déconstruisant ainsiles bases de sa relation avec Kim a1’écran, le
cinéaste va au-dela de ses trames narratives habituelles. Au fil de
trois habiles performances ou la réalité chevauche la fiction, Kim
insuffle a ces chroniques de la lacheté masculine une perspective
féminine forte, dont on ne saurait désormais se passer. Voila
bien plus qu'une muse. A

21



