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D a v i d  L y n c h  –  A u  c a r r e f o u r  d e s  m o n d e s

Eraserhead (1977) 

ASPHYXIE EXTATIQUE

U n financement difficile, les locaux désaffectés de 
l’American Film Institute comme décor et cinq 

années de production ont permis de voir naître le pre-
mier long métrage de David Lynch, achevé en 1977. 
Un film atypique, porté par un noir et blanc contrasté, 
qui préfigure l’univers à la fois fantastique, burlesque 
et anxiogène du cinéaste. Un film qui d’emblée impose 
un créateur hors norme, au style inédit, inventant un 
cinéma qui tiendrait à la fois du théâtre de l’absurde et 
du théâtre de la cruauté.

Bien sûr, certaines figures reviennent en mémoire 
lorsque l’on voit Eraserhead. La silhouette fuyante 
de Henry (Jack Nance), longeant d’immenses murs 
le long d’un terrain vague, rappelle celle de O (Buster 
Keaton) dans Film de Samuel Beckett. Henry voit sa 
vie de célibataire bousculée lorsqu’il se fiance avec 
Mary – des prénoms qui sont un clin d’œil à un autre 
film horrifique à petit budget, Carnival of Souls d’Herk 
Harvey. Henry subit le monde qui l’accable et c’est 
alors l’ombre de Bartleby qui semble planer sur lui. Il 
préfèrerait ne pas et, comme le héros d’Herman Melville, 
c’est un mur de briques qu’il contemple par sa fenêtre. 
Des ressemblances en forme d’indice : nous sommes 
plongés dans un cinéma où se rencontrent l’art et l’ab-
surde, où la condition humaine est mise à nu, loin de 
toute psychologie réaliste néanmoins campée au plus 
profond de l’être. Mais trêve de références : car si David 
Lynch rend parfois un hommage discret aux œuvres qui 
l’ont nourri, il n’est certainement pas un cinéaste de la 
citation. Et si Eraserhead est fascinant, c’est que tout 
en exploitant des archétypes atemporels, il demeure un film radicalement 
novateur et unique en son genre. Toute l’œuvre du cinéaste est déjà là, en 
germe. Le quotidien bascule dans l’inquiétante étrangeté, la laideur devient 
beauté et la banalité monstrueuse.

Un repas mortifère avec des beaux-parents à la névrose avancée, la naissance 
d’un enfant repoussant et beuglant sans interruption, la présence d’une voisine 
à la sexualité vorace achèvent de convoquer les angoisses profondes tapies 
sous la terne apparence de la normalité : peu à peu les pulsions et terreurs 
du subconscient font surface. Un poulet rôti qui gigote de façon obscène 
et déclenche le coït de la belle-mère, des vermicelles géants et gluants qui 
tiennent autant de la fausse couche que du spermatozoïde ou du ver intes-
tinal, un homme défiguré et inquiétant qui guette depuis un espace-temps 
parallèle : voilà autant de figures issues du cerveau de David Lynch dont on 
retrouvera des équivalents dans presque tous ses films. Il est frappant en 
revoyant Eraserhead d’y découvrir déjà des détails visuels propres au cinéaste, 
à l’instar de cet environnement urbain délabré et hostile, de la moquette aux 
rayures en zigzag ou d’une caméra flottante apparemment autonome… Le 
basculement du monde terrestre dans une dimension fantastique est bien 
sûr ce par quoi l’œuvre de Lynch se démarque. Eraserhead en est le film le 
plus emblématique, puisque dès les premiers plans les choses sont distordues, 
l’atmosphère claustrophobe et les situations improbables. Puis l’ancrage dans 
une quelconque réalité s’éclipse et le film sombre dans le pur cauchemar. Sa 

dernière partie nous entraîne ainsi tout à fait ailleurs, là où Henry n’est plus 
que la marionnette de puissances obscures.

Tout en étant torturé, le cinéma de David Lynch n’en est pas moins plein 
d’humour. En effet, l’absurde est voué, dès Eraserhead, à appeler le grotesque. 
Avec son visage joufflu, son pantalon trop court et sa coiffure trop haute, Henry 
a quelque chose d’un personnage burlesque : certaines mimiques de Jack 
Nance évoquent même parfois Oliver Hardy. Et la musique qu’il écoute dans 
sa chambre émane d’ailleurs de l’époque du muet. L’humour de David Lynch, 
qui fonctionne sur la durée étirée des gags (il en fait un principe récurrent dans 
Twin Peaks: The Return), se constitue déjà ici. Les scènes durent parfois 
volontairement trop, à l’image de l’ascenseur décrépit de l’immeuble qui prend 
toujours un temps fou à se refermer sur la silhouette mal à l’aise de Henry.

Le travail sonore enfin, si important chez Lynch, est dès Eraserhead 
extrêmement présent : le film est habité par des bruits envahissants dont on 
met parfois longtemps à comprendre l’origine. Le radiateur fuse avec fracas 
mais évoque en premier lieu le cerveau de Henry sur le point d’imploser. La 
musique, quant à elle, est une parenthèse enchantée, comme elle le sera dans 
Blue Velvet, Muholland Drive ou Twin Peaks : c’est justement le radiateur, 
objet perturbateur et pathétique, qui abrite la seule créature réconfortante 
dans la vie deHenry, une starlette miniature, avec des joues difformes et une 
coiffure à la Marilyn Monroe, qui le temps d’une chanson – « In Heaven » – nous 
offre un répit en enfer. – Apolline Caron-Ottavi


