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The Before Trilogy de Richard Linklater (1995-2013)
LE TEMPS RETROUVÉ
par Bruno Dequen

D ans son documentaire Double Play : James 
Benning and Richard Linklater (2013), le réali-
sateur et critique Gabe Klinger passe quelques 

jours en compagnie des deux cinéastes et amis de longue 
date. Outre leur passion commune pour le baseball – à 
laquelle le titre du film fait référence – et l’admiration 
que le cinéphile Linklater éprouve pour son illustre 
aîné, l’intérêt de Double Play réside avant tout dans 
les parallèles que trace Klinger entre deux démarches 
qui, de prime abord, semblent radicalement opposées, 
puisque l’une relève du cinéma narratif populaire (aussi 
iconoclaste Linklater puisse-t-il être parfois), alors que 
l’autre demeure fermement ancrée dans l’avant-garde. En 
superposant des extraits de plusieurs films, Klinger révèle 
pourtant chez eux une même obsession qui, rétrospecti-
vement, semble évidente : le temps. Si l’on met de côté les 
quelques projets strictement commerciaux de Linklater, 
ce dernier a en effet fait du temps l’enjeu principal et le 
moteur structurant de son cinéma : des discussions en 
temps réel de Slacker (1991) au récit fragmenté sur 
douze ans dans Boyhood (2014), en passant par les récits 
adolescents échelonnés sur quelques heures/jours dans 
Dazed and Confused (1993) et Everybody Wants Some !! 
(2016). Ceci dit, son improbable trilogie mettant en scène 
la romance entre l’Américain Jesse (Ethan Hawke) et la 
Française Céline (Julie Delpy), aperçus pour la première 
fois dans Before Sunrise (1995) avant de se retrouver dans 
Before Sunset (2004) et Before Midnight (2013), demeure 
la pierre angulaire de son œuvre, et peut être considérée 
désormais comme la trilogie la plus discrètement ambi-
tieuse du cinéma contemporain.

Bien entendu, le déploiement d’un récit sur plusieurs 
années et quelques films n’est pas sans précédent dans 
l’histoire du cinéma. Des aventures d’Antoine Doinel aux 
interminables franchises actuelles, de nombreux films 
nous ont montré le vieillissement progressif de leurs 
personnages/acteurs. En entrevue avec Kent Jones dans 
l’un des suppléments de l’édition Criterion regroupant 
les trois films, Linklater et Hawke s’amusent d’ailleurs du 
fait qu’ils sont probablement à la source de la franchise 
la moins lucrative du cinéma américain ! S’ils ne sont pas 
seuls à développer de tels récits, rares sont ceux qui ont 
pris à bras-le-corps dans leurs films le rapport complexe 
du cinéma à la temporalité comme Linklater et ses deux 
complices. Derrière l’apparente simplicité de leur mise en 
scène, ces trois films forment ensemble une œuvre sans 
réel équivalent. À la fois minimaliste et dense, apparem-
ment nonchalante et pourtant rigoureusement construite, 
légère et hantée par de grandes questions existentielles, Before Sunrise, Before Sunset et Before Midnight
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la trilogie Before use brillamment de son cadre volontairement limité (les 
balades de deux amoureux) afin d’explorer, l’air de rien, toutes les possibi-
lités d’engagement temporel que peut offrir le cinéma. Or, cette ambition 
formelle n’aurait qu’un intérêt somme toute relatif sans l’incroyable acuité 
émotionnelle qui l’accompagne. Très proches du cinéma d’Hong Sang-soo, 
les trois Before possèdent en effet une même capacité à capter subtilement 
d’infimes variations émotives à travers un jeu d’échos dont la méticuleuse 
construction est d’autant plus impressionnante qu’elle semble laisser place 
à l’improvisation du moment.

Dans les trois Before, le temps s’incarne d’abord au présent, puisque les 
récits se déploient sur une durée limitée (une journée, quelques heures et une 
journée à nouveau). Conscients du peu de temps qu’ils ont pour se découvrir 
(Before Sunrise), se retrouver (Before Sunset) et rallumer leur flamme (Before 
Midnight), Jesse et Céline sont totalement engagés dans le moment présent. 
Tout comme Linklater, qui construit principalement sa mise en scène autour 
de longs plans séquences. D’une part, une telle approche permet de mettre 
l’accent sur des discussions en temps réel. Si l’art de la conversation est au 
cœur du cinéma de Linklater depuis Slacker, celle-ci prend dans la trilogie une 
dimension encore plus imposante puisque, comme le souligne Céline dans 
le premier film, la prémisse de sa relation naissante avec Jesse – et du film 
lui-même – repose sur un pari aussi simple qu’infiniment difficile à accomplir : 
la tentative de vraiment comprendre l’autre et aller à sa rencontre. Du point 
de vue de Jesse et Céline, tous deux hyperconscients de leurs rôles respectifs, 
tout passe en grande partie par des jeux, des digressions ou des confessions. 
Pour Linklater, il s’agit plutôt d’exploiter la capacité qu’a la caméra de capturer 
des moments fugaces qui passent par la subtilité du langage corporel des 
acteurs/personnages. Véritables festivals de regards en biais et de mouvements 
hésitants, les deux premiers volets parviennent à représenter ce mélange 
unique de désir et d’appréhension qui caractérise les échanges amoureux. 
À cet égard, la scène mémorable de Sunrise dans laquelle Jesse et Céline 
se retrouvent coincés dans un petit poste d’écoute situé dans le fond d’une 
boutique de disques, demeure peut-être le moment clé des deux premiers 
films. Silencieux et statiques, écoutant une chanson profondément roman-
tique, les deux personnages sont cadrés en plan fixe pendant presque toute la 
durée du morceau. Pour la première fois, ils ne peuvent ni parler, ni bouger. 
Un peu mal à l’aise, ils n’ont de cesse d’alterner entre sourires flottants et 
observation attentive de l’autre, sans jamais croiser leurs regards. Peu de films 
ont su à ce point représenter la naissance du sentiment amoureux.

Cette attention au moment présent, aussi brillamment illustrée soit-elle, 
n’aurait cependant pas un tel impact si elle n’était accompagnée d’une 
conscience omniprésente de la finitude de toute chose. Dès les premiers 
moments de Sunrise, la mort et le poids du temps obsèdent Jesse et Céline. 
Outre le fait que leur rencontre fortuite dans un train résulte des échanges 
houleux d’un couple qui vont inciter Céline à changer de siège, la mort semble 
hanter le film tout entier, de l’évocation par Jesse du décès de sa grand-mère 
et de sa nostalgie de l’enfance à leur visite d’un cimetière où Céline s’arrête, 
émue, devant la tombe d’une jeune fille de 13 ans vue pour la première fois. 
D’ailleurs, Céline affirme d’entrée de jeu qu’elle est constamment obsédée 
par la mort. Évidemment, la douce angoisse qui semble accabler Jesse et 
Céline dans le premier film est assez caractéristique de personnages dans la 
jeune vingtaine profondément romantiques, très/trop sensibles et conscients 
d’eux-mêmes. Elle prend toutefois un tout autre poids dans Sunset, alors que 
leurs échanges tout aussi vifs sont imperceptiblement chargés du poids des 
années et des responsabilités de la trentaine. Dans Sunrise, Jesse avait réussi à 
convaincre Céline de le suivre dans Vienne pour qu’elle n’ait pas de regrets plus 
tard. Dans Sunset, les regrets sont omniprésents, et les enjeux plus concrets. Il 

ne s’agit plus de simplement vivre le moment présent, mais de faire en sorte 
que ce dernier soit productif. Après avoir passé dix ans sans jamais se revoir, 
Jesse et Céline savent qu’il s’agit en quelque sorte de la rencontre de la dernière 
chance. Formellement, Linklater accentue cette tension en comprimant le 
récit, qui se déroule cette fois-ci presque en temps réel. Il y a une forme de 
suspense émotionnel dans Sunset qui le distingue de son prédécesseur, une 
différence exprimée brillamment par l’utilisation des espaces vides. Alors que 
Sunrise, en hommage à Antonioni probablement, se concluait par des plans 
des lieux visités par Jesse et Céline au cours du film, Sunset s’ouvre sur les 
lieux qu’ils vont arpenter. Il ne s’agit plus d’évoquer la nostalgie romantique 
d’un bref moment vécu ensemble, mais de susciter d’emblée une attente par 
rapport au potentiel des moments à venir. Évidemment, le mélange d’angoisse 
et d’émerveillement face à la fugacité du temps est également contenu dans 
les titres des films eux-mêmes. Il s’agit après tout de parvenir à faire/vivre 
quelque chose avant que.

À l’image de son prologue, Sunset nous montre que Linklater commence 
également à jouer sur un réseau d’échos entre les films qui va lui permettre d’at-
teindre un paroxysme émotionnel dans Midnight. Construit comme le premier 
film autour d’un récit échelonné sur une journée, Midnight fonctionne comme 
le miroir inversé de Sunrise. Désormais en couple et parents de jumelles, Jesse 
et Céline sont en vacances en Grèce. Mais cette fois-ci, la magie n’opère plus. 
Le montage est moins fluide, les regards sont plus accusateurs et le couple va 
finir par connaître une crise d’une rare intensité. Évidemment, le simple fait 
d’observer le couple si romantique des deux premiers films s’entre-déchirer 
pourrait suffire à émouvoir le moindre spectateur, d’autant plus que Hawke 
et Delpy font preuve d’un rare courage en plongeant sans hésitation dans les 
zones les moins reluisantes de leurs personnages. Coscénaristes des deux 
derniers films, les deux acteurs jouent depuis Sunrise sur une ligne infini-
ment mince entre performance et autobiographie qui donne un réel poids 
aux échanges de Midnight. L’intensité du film est décuplée par le fait qu’il 
inverse constamment les moments clés du premier opus. Alors qu’ils profitent 
d’un moment, seuls, pour aller se promener comme dans le bon vieux temps, ils 
ne parviennent pas à retrouver l’intensité et la candeur de leurs discussions 
d’antan. Pilier de leur relation, l’art de la conversation est désormais parasité 
par le poids des années passées ensemble. Céline connaît toutes les anecdotes 
de Jesse, et les anciens jeux ne prennent plus. Il n’est pas surprenant que le film 
se termine ainsi sur cette même discussion d’une machine à voyager dans le 
temps qui avait, en 1995, convaincu Céline de descendre du train pour suivre 
cet Américain inconnu. Mais 2013 n’est plus 1995, et seuls les films nous/leur 
permettront de revivre à jamais ces moments magiques où deux êtres se sont 
vraiment rencontrés. 

Before Sunset


