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Sieranevada   
de Cristi Puiu
ADIEU EMIL
par  Monica Haïm

P lus que tous les autres réalisateurs roumains qui ont éclos sur 
la scène internationale à l’orée de ce siècle, Cristi Puiu est un 
cinéaste de l’observation. Le plan séquence, un des traits stylis-

tiques caractéristiques du nouveau cinéma roumain, acquiert chez lui 
une force dynamique et une grâce qui font honneur autant à ses maîtres, 
Cassavetes, Wiseman, Depardon, qu’aux plus grands peintres abstraits. 
Agissant comme de grands coups de pinceau, ces plans composent des 
univers tourmentés, hostiles, mortifères et, souvent, désopilants par la 
teneur et le naturel stupéfiants des dialogues.

Le premier de ces univers est l’enfer hospitalier auquel est condamné 
Dante Lăzărescu dans La mort de monsieur Lăzărescu (2005). Suit celui 
de Viorel, le justicier qui confesse ses crimes dans Aurora (2010) et, à 
présent, celui d’une famille réunie dans un appartement d’un ensemble 
résidentiel de l’époque communiste, pour célébrer une cérémonie reli-
gieuse des adieux dans Sieranevada (comme le Roumain moyen l’aurait 
orthographié spontanément).

Pénétrés par une même angoisse de la mort, ces trois films forment 
une trilogie qui se décline selon la méthode empirique du questionne-
ment : Qui ? Quand ? Où ? – une personne : Dante Lăzărescu (La mort 
de…) ; un temps : l’aube (Aurora) ; un lieu : Sieranevada. Si on y ajoute le 
court métrage Une cartouche de Kent et un paquet de café (2004), on 
pourrait aussi parler d’une tétralogie du père : le père qui, sur un ton veule, 
quémande le secours de son fils – Une cartouche ; le père du cinéaste 
faisant une figuration intelligente – Lăzărescu ; le père qui, des cieux, 
regarde son fils tuer tous ceux qui l’ont lésé, sans pouvoir intervenir – 
Aurora 1 ; et le père qui revient parmi les siens avant de prendre la route 
du repos éternel – Sieranevada.

Selon la croyance orthodoxe, l’âme, avant de trouver le repos éternel, 
prend congé du monde en errant pendant quarante jours. Au bout de cette 
errance, elle revient chez les siens pour une ultime commémoration et 
cérémonie des adieux. Ce rite est nommé parastas. D’ordinaire, un pope 
accompagné de chanteurs entonne des chants sacrés, des prières et bénit la 
maison. Suit un repas auquel assistent la famille et des proches. Au parastas 
que l’on célèbre dans Sieranevada s’ajoute un rite particulier à une région 
de la Roumanie : un membre de la famille endosse un costume semblable 
à celui du défunt et se joint aux convives comme son représentant.

Sur un air baroque festif, Lary et Laura quittent le centre de Bucarest, 
jadis élégant, aujourd’hui délabré. La différence des origines de classe du 
couple jaillit dès cette première séquence où Laura reproche à Lary d’être 
un père et un mari inattentifs tandis qu’elle se révèle snob et méchante. 
Lorsqu’on apprendra que Lary a abandonné la médecine pour le négoce, 
on comprendra qu’elle y est pour quelque chose.

Portée par un dialogue désopilant, la scène à laquelle nous assistons a 
déjà commencé. Ici, comme tout au long du film, nous prenons le train 
en marche et nous descendrons avant l’arrivée en gare. Cet entre-deux 
procure un sentiment d’instabilité, d’incertitude. Il prête aussi une rare 
force au hors-champ.

En voiture, le couple arrive à la périphérie de Bucarest où la mère de 
Lary habite toujours l’appartement familial d’à peine 100 m2 d’un HLM. 
Dans cet espace encombré de meubles, livres et bibelots s’entasseront 
quatorze personnes, membres de la famille et amis du défunt, plus d’autres 
personnages secondaires. C’est ici que la cérémonie des adieux aura lieu 
en ce samedi 10 janvier 20152.

En entrant dans l’appartement, la teneur conflictuelle de la séquence 
inaugurale ouvre sur une polyphonie d’échanges où blagues, discussions 
et disputes expriment les grandes inquiétudes et les irritations journalières 
des convives. Ces conversations donnent l’impression d’une tornade où 
se mêlent l’attentat de Charlie Hebdo, les soupçons que le 11 septembre 
aurait été un coup monté, la frayeur qui nous saisit dès que nous allumons 
la télé, les bienfaits et les méfaits du communisme discutés avec hargne 
et âpreté, le scandale de l’infidélité conjugale, l’arrivée tardive du pope, le 
costume trop grand pour son porteur, l’intrusion d’une jeune Croate ivre 
morte (brillante solution à une exigence de coproduction), un bébé qui 
pleure et des frères et sœurs qui se querellent.

La caméra enregistre l’activité qui se présente à elle. Elle n’est ni intrusive 
ni curieuse. Elle est observatrice : distante et attentive à la fois. Elle regarde 
et nous regardons avec elle.

Peu à peu, cependant, nous comprenons par l’angle des prises de 
vues, l’échelle des plans et le mouvement de la caméra que l’action 
qui se déroule devant nos yeux est vue par une caméra qui incarne le 
personnage pivot quoiqu’invisible de ce drame : Emil, le père de Lary, 
mort depuis quarante jours.
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Tantôt assis sur la banquette arrière de la voiture, tantôt accroupi dans 
un coin de la chambre à coucher, tantôt debout dans un coin de la salle à 
manger ou hésitant au milieu du vestibule ne sachant plus où donner de la 
tête, l’observateur (Emil) suit ce qui s’offre à lui. Cette hésitation est rendue 
par une séquence finement orchestrée : la caméra fixée sur trépied enregistre 
ce qu’il y a devant elle ; par un mouvement panoramique, elle se tourne 
vers la porte de la cuisine qui s’ouvre. De fait, la chorégraphie dessine un 
mouvement motivé par un bruit entendu, comme si Emil entendait la porte 
de la cuisine s’ouvrir et tournait la tête.

Ce fin détail de mise en images n’en est qu’un parmi d’autres. À titre 
d’exemple, je citerais aussi la séquence où la protagoniste, Sandra, la 
sœur, n’est visible que par ses jambes ; puis, pour l’essentiel de la scène, 
elle est hors-champ, comme si dans la chambre à coucher où l’action se 
déroule, celui qui l’observe n’avait de la place qu’accroupi dans un coin ; 
ou celle où Lary, assis à la table à côté de Gabi, son beau-frère, se tourne 
soudainement vers ce dernier et tombe, pour ainsi dire, nez à nez avec 
« Emil », l’observateur.

Réglée comme une horloge, la mise en scène est une riche et savante 
orchestration d’incessants va-et-vient, d’ouvertures et fermetures de portes, 
d’intrusions constantes de micro-évènements qui provoquent un désordre, 
un trouble inévitable.

Je retiendrai à titre d’exemple la séquence du costume qui s’achève sur 
une « coda » de pleurs du bébé et celle qui se termine sur le soin avec lequel 
Lary place son ordinateur dans le coffre de l’auto. En attirant l’attention, ces 
micro-évènements agissent comme ponctuation, comme des escarbilles 
de vérité.

Selon les règles d’une narration efficace, ces « codas » sont inutiles. Mais 
l’art se reconnaît précisément à ces menus excès, ces détails qui débordent, 
qui font durer la séquence juste ce qu’il faut au-delà de la convention, pour 
qu’elle puisse pleinement s’installer.

Des vérités se dégagent aussi de la frontalité des scènes qui opposent 
Evelina, la vieille dame, communiste, amie de la famille, à Sandra, la sœur 
monarchiste. La vitalité et le ton juste des dialogues conjugués à la spon-
tanéité et au naturel des comédiens font jaillir des étincelles dont naît le 
sentiment d’y avoir été, d’y être.

Rageant contre Evelina, Sandra, lâche une remarque antisémite : «… et 
qu’elle ne vienne pas nous faire des conférences sur Marx et Lénine et autres 
Youpins notoires ! », alors qu’en se moquant du roi, Evelina affiche un natio-
nalisme ethniciste : « … ce roi qui est le vôtre et qui n’est même pas Roumain. »

La façon féconde que Cristi Puiu a d’envisager la mise en scène et en 
images est doublée d’un cheminement narratif qui, avec une adresse peu 
commune, conduit au point culminant du récit.

Motivée par le mépris de classe qu’elle porte à la famille de Lary, Laura 
souhaite passer le moins de temps possible en sa compagnie, d’où le besoin 
urgent de faire ses courses. La mise en « hors-champ » de cette dernière 
permet au récit de sortir dans la rue, là où le vent de tempête qui balaie 
l’appartement se transforme en ouragan – un trivial incident de voiture 
mal garée dégénère en rixe et fait tomber une avalanche d’injures et de 
grossièretés – puis, de revenir à la voiture, seul espace privatif de l’histoire.

Faisant contrechamp à la séquence du début, Lary, secoué par l’agression 
qu’il vient de subir, est assis aux côtés de Laura, avec Emil sur la banquette 
arrière.

Saisi au milieu d’une phrase, Lary admet en avoir voulu à son père pour 
lui avoir préféré son frère cadet, Relu, le militaire, et l’avoir trop sévèrement 
jugé pour son infidélité à sa mère. Avouant à sa femme qu’il lui a déjà menti, 
Lary reconnaît ne pas être meilleur que son père, et lui pardonne.

Suit une coda où l’agitation recommence. La famille est enfin prête à 
s’asseoir à table. Mais, aussitôt, la Croate endormie vomit et toutes les 
femmes volent à son secours. Les hommes, dépassés, amusés, résignés, 
lancent une blague, éclatent de rire et se mettent à manger…

Sur un air baroque, triste, cette fois, Emil se retire et le récit se termine. 
Absous par son fils, il quitte la montagne enneigée, la Sieranevada. Il laisse 
derrière lui ses proches entassés dans cet appartement sis au fond d’un 
paysage baigné d’une lumière blafarde – image qui évoque l’hiver de nos 
mécontentements. Ayant constaté que la vie continue sans lui, que par ces 
temps de peur, d’incertitude et de méfiance, les siens sont pris ailleurs et 
sachant que son fils retient de lui qu’il fut un grand baiseur, Emil prend la 
route du repos éternel. 

1.	 Cette indication a été donnée par le cinéaste dans plusieurs entretiens.
2.	 Le scénario a été écrit en 2012. Pour être en phase avec l’actualité, il a fait l’objet 

de nombreux changements et ajouts, parmi lesquels l’évocation de l’attentat de 
Charlie Hebdo. Ce dernier a eu lieu le 7 janvier 2015 et nous savons par ailleurs que 
le tournage du film a commencé le 10 janvier 2015, trois jours après l’attentat…

Roumanie, France, Bosnie, Croatie, Macédoine 2016. Ré. et scé. : 
Cristi Puiu. Ph. : Barbu Balasoiu. Mont. : Letitia Stefanescu, Ciprian 
Cimpoi, Iulia Muresan. Son : Filip Muresan, Jean-Paul Bernard, 
Christophe Vingtrinier. Int. : Mimi Branescu, Judith State, Bogdan 
Dumitrache. Dana Dogaru. Sorin Medeleni, Ana Ciontea, Rolando 
Matsangos, Catalina Moga. 173 minutes Dist. : AZ Films.
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