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POINTS DE VUE

Sieranevada

de Cristi Puiu
ADIEU EMIL

par Monica Haim

lus que tous les autres réalisateurs roumains qui ont éclos sur

la scéne internationale a 'orée de ce siécle, Cristi Puiu est un

cinéaste de I'observation. Le plan séquence, un des traits stylis-
tiques caractéristiques du nouveau cinéma roumain, acquiert chez lui
une force dynamique et une grace qui font honneur autant a ses maitres,
Cassavetes, Wiseman, Depardon, qu’aux plus grands peintres abstraits.
Agissant comme de grands coups de pinceau, ces plans composent des
univers tourmentés, hostiles, mortiféres et, souvent, désopilants par la
teneur et le naturel stupéfiants des dialogues.

Le premier de ces univers est 'enfer hospitalier auquel est condamné
Dante Lazarescu dans La mort de monsieur Lazdrescu (2005). Suit celui
de Viorel, le justicier qui confesse ses crimes dans Aurora (2010) et, &
présent, celui d’une famille réunie dans un appartement d’un ensemble
résidentiel de I"époque communiste, pour célébrer une cérémonie reli-
gieuse des adieux dans Sieranevada (comme le Roumain moyen l'aurait
orthographié spontanément).

Pénétrés par une méme angoisse de la mort, ces trois films forment
une trilogie qui se décline selon la méthode empirique du questionne-
ment: Qui? Quand? Ou? - une personne: Dante Lizirescu (La mort
de...); un temps: 'aube (Aurora) ; un lieu: Sieranevada. Si ony ajoute le
court métrage Une cartouche de Kent et un paquet de café (2004), on
pourrait aussi parler d’une tétralogie du pére: le pére qui, sur un ton veule,
quémande le secours de son fils - Une cartouche; le pére du cinéaste
faisant une figuration intelligente - Ldzdrescu; le pére qui, des cieux,
regarde son fils tuer tous ceux qui 'ont 1ésé, sans pouvoir intervenir -
Aurora*; et le pére qui revient parmi les siens avant de prendre la route
durepos éternel - Sieranevada.

Selon la croyance orthodoxe, 'Ame, avant de trouver le repos éternel,
prend congé du monde en errant pendant quarante jours. Au bout de cette
errance, elle revient chez les siens pour une ultime commémoration et
cérémonie des adieux. Ce rite est nommé parastas. D’ordinaire, un pope
accompagné de chanteurs entonne des chants sacrés, des priéres et bénit la
maison. Suit un repas auquel assistent la famille et des proches. Au parastas
que l'on célébre dans Sieranevada s’ajoute unrite particulier a une région
dela Roumanie: un membre de la famille endosse un costume semblable
a celui du défunt et se joint aux convives comme son représentant.

Sur un air baroque festif, Lary et Laura quittent le centre de Bucarest,
jadis élégant, aujourd’hui délabré. La différence des origines de classe du
couplejaillit dés cette premiére séquence o Laura reproche a Lary d’étre
un pére et un mari inattentifs tandis qu’elle se révéle snob et méchante.
Lorsqu’on apprendra que Lary a abandonné la médecine pour le négoce,
on comprendra qu’elle y est pour quelque chose.

Portée par un dialogue désopilant, la scéne a laquelle nous assistons a
déja commencé. Ici, comme tout au long du film, nous prenons le train
en marche et nous descendrons avant larrivée en gare. Cet entre-deux
procure un sentiment d’instabilité, d’incertitude. Il préte aussi une rare

force au hors-champ.
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En voiture, le couple arrive a la périphérie de Bucarest ou la mére de

Lary habite toujours I'appartement familial d’a peine 100 m* d’'un HLM.
Dans cet espace encombré de meubles, livres et bibelots s’entasseront
quatorze personnes, membres de la famille et amis du défunt, plus d’autres
personnages secondaires. C'est ici que la cérémonie des adieux aura lieu
en ce samedi 10 janvier 20152

En entrant dans 'appartement, la teneur conflictuelle de la séquence
inaugurale ouvre sur une polyphonie d’échanges ot blagues, discussions
etdisputes expriment les grandes inquiétudes et les irritations journaliéres
des convives. Ces conversations donnent 'impression d’une tornade ou
se mélent 'attentat de Charlie Hebdo, les soupgons que le 11 septembre
aurait été un coup monté, la frayeur qui nous saisit dés que nous allumons
la télé, les bienfaits et les méfaits du communisme discutés avec hargne
etapreté, le scandale de I'infidélité conjugale, 'arrivée tardive du pope, le
costume trop grand pour son porteur, l'intrusion d’une jeune Croate ivre
morte (brillante solution a une exigence de coproduction), un bébé qui
pleure et des fréres et soeurs qui se querellent.

La caméra enregistre 'activité qui se présente a elle. Elle n’est ni intrusive
ni curieuse. Elle est observatrice: distante et attentive a la fois. Elle regarde
et nous regardons avec elle.

Peu a peu, cependant, nous comprenons par l'angle des prises de
vues, l'échelle des plans et le mouvement de la caméra que 'action
qui se déroule devant nos yeux est vue par une caméra qui incarne le
personnage pivot quoiqu’invisible de ce drame: Emil, le pére de Lary,
mort depuis quarante jours.
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Tantot assis sur la banquette arriere de la voiture, tantot accroupi dans
un coin de la chambre a coucher, tant6t debout dans un coin de la salle a
manger ou hésitant au milieu du vestibule ne sachant plus o donner de la
téte, 'observateur (Emil) suit ce qui s’offre & lui. Cette hésitation est rendue
par une séquence finement orchestrée: la cameéra fixée sur trépied enregistre
ce qu'il y a devant elle; par un mouvement panoramique, elle se tourne
vers la porte de la cuisine qui s’ouvre. De fait, la chorégraphie dessine un
mouvement motiveé par un bruit entendu, comme si Emil entendait la porte
de la cuisine s’'ouvrir et tournait la téte.

Ce fin détail de mise en images n’en est qu'un parmi d’autres. A titre
d’exemple, je citerais aussi la séquence ou la protagoniste, Sandra, la
soeur, n’est visible que par ses jambes; puis, pour 'essentiel de la scéne,
elle est hors-champ, comme si dans la chambre & coucher ou I’action se
déroule, celui qui 'observe n’avait de la place qu’accroupi dans un coin;
ou celle ou Lary, assis a la table a coté de Gabi, son beau-frére, se tourne
soudainement vers ce dernier et tombe, pour ainsi dire, nez a nez avec
«Emil », 'observateur.

Réglée comme une horloge, la mise en scene est une riche et savante
orchestration d’incessants va-et-vient, d’ouvertures et fermetures de portes,
d’intrusions constantes de micro-événements qui provoquent un désordre,
un trouble inévitable.

Je retiendrai a titre d’exemple la séquence du costume qui s’achéve sur
une «coda» de pleurs du bébe et celle qui se termine sur le soin avec lequel
Lary place son ordinateur dans le coffre de I'auto. En attirant 'attention, ces
micro-évenements agissent comme ponctuation, comme des escarbilles
de vériteé.

Selon les régles d’une narration efficace, ces « codas » sont inutiles. Mais
I’art se reconnait précisément & ces menus exces, ces détails qui débordent,
qui font durer la séquence juste ce qu'il faut au-dela de la convention, pour
quelle puisse pleinement s’installer.

Des vérités se dégagent aussi de la frontalité des scénes qui opposent
Evelina, la vieille dame, communiste, amie de la famille, a Sandra, la sceur
monarchiste. La vitalité et le ton juste des dialogues conjugués a la spon-
tanéité et au naturel des comédiens font jaillir des étincelles dont nait le
sentiment d’y avoir été, dy étre.

Rageant contre Evelina, Sandra, ldche une remarque antisémite: «... et
qu’elle ne vienne pas nous faire des conférences sur Marx et Lénine et autres
Youpins notoires! », alors qu'en se moquant du roi, Evelina affiche un natio-
nalisme ethniciste: «... ce roi qui est le vdtre et qui n’est méme pas Roumain. »

La fagon féconde que Cristi Puiu a d’envisager la mise en scéne et en
images est doublée d’un cheminement narratif qui, avec une adresse peu
commune, conduit au point culminant du récit.

Motivée par le mépris de classe qu’elle porte & la famille de Lary, Laura
souhaite passer le moins de temps possible en sa compagnie, d’ott e besoin
urgent de faire ses courses. La mise en «hors-champ» de cette derniére
permet au récit de sortir dans la rue, 1a ou le vent de tempéte qui balaie
'appartement se transforme en ouragan - un trivial incident de voiture
mal garée dégéneére en rixe et fait tomber une avalanche d’injures et de
grossiéretés - puis, de revenir 4 la voiture, seul espace privatif de I'histoire.

Faisant contrechamp a la séquence du début, Lary, secoué par I'agression
qu'il vient de subir, est assis aux cotés de Laura, avec Emil sur la banquette
arriere.

Saisi au milieu d’une phrase, Lary admet en avoir voulu & son pére pour
lui avoir préféré son frére cadet, Relu, le militaire, et I'avoir trop sévérement
jugé pour son infidélité & sa mére. Avouant a sa femme qu'il lui a déja menti,
Lary reconnait ne pas étre meilleur que son pere, et lui pardonne.
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Suit une coda ou l'agitation recommence. La famille est enfin préte a
s’asseoir a table. Mais, aussitot, la Croate endormie vomit et toutes les
femmes volent a son secours. Les hommes, dépassés, amusés, résignés,
lancent une blague, éclatent de rire et se mettent a manger...

Sur un air baroque, triste, cette fois, Emil se retire et le récit se termine.
Absous par son fils, il quitte la montagne enneigée, la Sieranevada. Il laisse
derriere lui ses proches entassés dans cet appartement sis au fond d’un
paysage baigné d’une lumiére blafarde - image qui évoque I'hiver de nos
mécontentements. Ayant constaté que la vie continue sans lui, que par ces
temps de peur, d'incertitude et de méfiance, les siens sont pris ailleurs et
sachant que son fils retient de lui qu’il fut un grand baiseur, Emil prend la
route du repos éternel.

1. Cette indication a été donnée par le cinéaste dans plusieurs entretiens.

2. Le scénario a été écrit en 2012. Pour étre en phase avec I'actualité, il a fait 'objet
de nombreux changements et ajouts, parmi lesquels 1’évocation de ’attentat de
Charlie Hebdo. Ce dernier a eu lieu le 7 janvier 2015 et nous savons par ailleurs que
le tournage du film a commencé le 10 janvier 2015, trois jours apres I'attentat...

Roumanie, France, Bosnie, Croatie, Macédoine 2016. Ré. et scé.:
Cristi Puiu. Ph.: Barbu Balasoiu. Mont.: Letitia Stefanescu, Ciprian
Cimpoi, lulia Muresan. Son: Filip Muresan, Jean-Paul Bernard,
Christophe Vingtrinier. Int.: Mimi Branescu, Judith State, Bogdan
Dumitrache. Dana Dogaru. Sorin Medeleni, Ana Ciontea, Rolando
Matsangos, Catalina Moga. 173 minutes Dist.: AZ Films.
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