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Shin Godzilla  de Hideaki Anno et Shinji Higuchi
LE RETOUR DU ROI
par  Alexandre Fontaine Rousseau

I l aura finalement fallu Fukushima pour que Godzilla retrouve sa gran-
deur, l’essence même de sa terrifiante puissance : Godzilla, symbole 
de l’erreur nucléaire, conférant au Japon le rôle de mémoire et de 

conscience de l’humanité face à l’ouverture de cette boîte de Pandore. Shin 
Godzilla constitue un retour aux sources pour la franchise, une relecture 
contemporaine du classique de 1954 empruntant au passage une poignée 
d’éléments au Return of Godzilla (1984) de Koji Hashimoto. Shin Godzilla 
– et la catastrophe de Fukushima – apparaissent ainsi comme la concréti-
sation de cette prophétie formulée par l’acteur Takashi Shimura à la toute 
fin du film d’Ishiro Honda : « si nous poursuivons nos expérimentations avec 
l’énergie nucléaire, un autre Godzilla pourrait de nouveau apparaître quelque 
part dans le monde. »

Entre-temps, Godzilla est devenu une figure emblématique de la culture 
populaire nippone. Ses résurgences récurrentes au cours des années 1960 
ont fait de lui un sauveur, le divin protecteur du pays du soleil levant. Comme 
si le Japon, à travers les fictions de Honda puis de Jun Fukuda, avait appris 
à cohabiter avec la menace atomique, ce monstre apaisé dont la présence 
assurait désormais le bon fonctionnement de la nation. Dans Godzilla vs. 
The Sea Monster (1966), le lézard géant aide même les héros humains 
à déjouer les plans d’une organisation terroriste qui cherche à fabriquer 
une arme nucléaire. Mais Shin Godzilla remet les pendules à l’heure, nous 
rappelant la véritable nature de cette créature que l’on avait cru pouvoir 
apprivoiser : Godzilla, de nouveau redoutable force de destruction, est 
redevenu l’incarnation de l’apocalypse.

Hideaki Anno, fort heureusement, ne signe pas qu’un simple remake 
du film original ; il concocte en s’inspirant des conventions du kaiju eiga 
une ingénieuse satire politique, s’attaquant à la bureaucratie japonaise de 
même qu’à l’impuissance systématique de son gouvernement, incapable de 
gérer les crises qui secouent le pays les unes après les autres. Multipliant les 
intervenants et les différents paliers ministériels jusqu’à ce que la confusion 
soit totale tant sur le plan formel que dans l’esprit du spectateur, Anno 
construit son récit à la manière d’un dédale de paperasse et de titres officiels 
qui n’en finissent plus de paralyser la progression naturelle de la narration. 
Ainsi, les noms s’inscrivant à l’écran ne servent plus à clarifier les rapports 
de force ou à établir les figures clés de l’intrigue : ils s’accumulent plutôt 
et s’annulent, cimentant cette impression que plus personne ne prend de 
décisions dans cet organigramme absurde qui n’en finit plus de se déployer 
sous nos yeux.

Cette torpeur, c’est aussi celle du Japon face aux puissances étrangères, et 
plus particulièrement celle qui sclérose ses interactions avec les États-Unis, 
dont les intérêts militaires continuent d’avoir une profonde influence sur la 
politique du pays. Avec une lucidité singulière, Shin Godzilla fait état d’une 
nation qui n’a jamais vraiment échappé à l’occupation et dont la souveraineté 
est constamment remise en question par une Amérique arrogante, se croyant 
au-dessus de tout, à commencer par Godzilla, qui désire (une fois de plus) 
larguer la bombe atomique sur le Japon au nom de la sécurité mondiale. 
Mais Anno refuse catégoriquement cette éventualité, faisant de ce fait écho 
au film de 1984 dans lequel c’est toutefois le premier ministre lui-même qui 
s’opposait à cette option sous prétexte qu’il s’agissait pour son pays d’une 

affaire de principes ; Shin Godzilla, par ce décalage subtil, laisse entendre que 
le pouvoir politique actuel ne possède plus le courage ou la volonté nécessaire 
pour défendre ces mêmes principes.

Si le cinéaste fait ressurgir Godzilla, c’est pour ranimer ces fameux principes 
dans le sillage d’une nouvelle catastrophe ainsi que pour rappeler ce trau-
matisme historique qui les sous-tend. La finale du film s’avère, à cet égard, 
particulièrement saisissante : le monstre, stoppé par les forces de défense 
japonaises à l’aide d’un abracadabrant processus de congélation, trône désor-
mais au beau milieu de Tokyo tel un monument à la mémoire du désastre. 
Godzilla, héritage d’Hiroshima, ne doit jamais être oublié, sous peine de 
répéter les erreurs du passé. Le Japon ne peut être reconstruit qu’à condition 
qu’il se souvienne. C’est là le devoir moral de la nation, le rôle tragique que 
lui a imposé le vingtième siècle. C’est parce qu’il a oublié cette responsabilité 
qu’une catastrophe comme Fukushima a pu se produire. Godzilla n’a pas été 
vaincu. Il ne fait que sommeiller. Temporairement. 

Japon 2016. Ré. : Hideaki Anno, Shinji Higuchi. Scé. et mont. : Hideaki 
Anno. Mus. : Shiro Sagisu. Effets visuels : Shinji Higuchi. Int. : Hiroki 
Hasegawa, Yutaka Takenouchi, Satomi Ishihara, Ren Ohsugi, Akira 
Emoto. 120 minutes.
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