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Entretien avec Pierre-Yves Vandeweerd
UN MOUVEMENT VERS LES HORIZONS

propos recueillis par Charlotte Selb

Qu’est-ce qui vous a amené à tourner dans des régions du 
monde a priori aussi différentes que le Sahara et la Lozère ?

Avant de commencer mon activité de cinéaste, j’ai vécu une 
dizaine d’années en Afrique sahélienne et saharienne. On ne 
devient pas cinéaste du jour au lendemain : l’œuvre de quelqu’un 
se développe et s’affine avec le temps. Les films que j’ai faits ces 
vingt dernières années sont portés par mes années d’apprentissage 
sur le continent africain. J’ai à la base une formation d’anthro-
pologue, et j’ai été amené en région sahélienne par un travail de 
recherche sur les cultes de possession (un peu ce sur quoi Jean 
Rouch a travaillé une partie de sa vie). Cette expérience a été 
pour moi déterminante : j’ai découvert quelque chose de l’ordre 
de l’insaisissable, de l’invisible. Les cultes de possession, c’est 
cette conviction qu’il existe, parallèlement à notre monde visible, 
une autre sphère qui est peuplée par des génies, que l’on convie 
à venir s’exprimer quand la société est en difficulté. Lorsqu’il y a 
des maladies, des épidémies, des années de disette, les Haoussas 
soupçonnent les génies d’être à l’origine de ce qu’ils traversent, 
et ils décident de les convoquer pour les interroger. Ces esprits se 
manifestent, ils chevauchent une personne et se retrouvent ainsi 
questionnés. Sociologiquement, c’est intéressant, mais lorsqu’on 
le vit, il y a quelque chose qui nous décentre, nous Occidentaux 
qui avons l’habitude d’être sans cesse dans la raison. On est là 
face à une manifestation très importante du désordre. Tout ce 

cheminement à travers les cultes de possession m’a ouvert à cette 
possibilité du mystère et de l’invisible.

J’avais un autre centre d’intérêt en Mauritanie : le nomadisme. 
J’ai d’abord travaillé avec des Touaregs au Niger, puis vécu en 
Mauritanie avec des nomades, d’où ce film sur les Némadis, qui 
sont les plus nomades de tous les nomades. Ce qui m’intéressait, 
c’était leur autre conception du temps et de l’espace, ce rapport 
différent au monde et aux gens. Les nomades ne sont pas contre 
le monde sédentaire, mais ils remettent en question ce qu’il 
impose. Cela a fondamentalement influencé ma manière d’être, 
ainsi que mon acte de cinéma. Pour moi, c’est cela le cinéma : un 
mouvement vers les horizons. Chaque film, c’est cet élan qui nous 
permet d’atteindre quelque chose que l’on voit, que l’on perçoit, 
que l’on ressent, mais que l’on ne connaît pas, et derrière lequel se 
cache une série de possibles. Dès lors qu’on arrive à incarner cet 
horizon en faisant un film, c’est un autre horizon qui apparaît alors 
et vers lequel on va tendre. Pour reprendre ce que disait Hannah 
Arendt, on ne prend pas assez conscience de ce que représente 
la liberté de mouvement. S’emparer à nouveau de cette liberté 
de mouvement pour pouvoir ensuite réactiver notre liberté de 
penser est quelque chose de fondamental. Ces dix années m’ont 
ainsi aidé à trouver un ancrage de l’ordre de la résistance et de la 
contestation. L’Afrique est donc venue un peu par hasard, mais 
elle est devenue fondamentale par rapport à mon expérience 
d’homme et de cinéaste.

Sur le tournage des Éternels, sortie prévue en 2017
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En tant qu’anthropologue, comment êtes-vous passé du 
stylo à la caméra ?

Avec l’expérience des cultes de possession, la difficulté était de 
trouver comment documenter par l’écrit ce dont j’étais le témoin. 
Comme je n’arrivais pas à trouver les mots, j’ai décidé d’utiliser 
le son et l’image pour faire ressentir quelque chose d’unique. 
Avec l’anthropologie, il y a une tendance à généraliser, or chaque 
expérience de possession que j’ai vécue était complètement 
différente dans sa manifestation et ses détails. Pour moi, ça a 
été ça, la révélation : le cinéma avait beaucoup plus de sens et 
de puissance que les mots, pour faire partager quelque chose de 
l’ordre de l’inexplicable et du ressenti.

Vous évoquez votre démarche comme quelque chose qui 
s’affine de film en film. Vingt ans après avoir tourné les 
images de Closed District, un film charnière dans votre 
carrière, comment percevez-vous l’influence de cette 
expérience ?

Le Soudan a été une expérience extrêmement déterminante dans 
ma vie et ma démarche de cinéaste. Malgré dix années d’appren-
tissage sur le continent africain, j’ai perdu tous mes repères dans 
ce pays. Ce voyage a été un peu le fruit du hasard : j’ai été convié 
par un ami qui travaillait sur une mission de Médecins du monde, 
à filmer ce qui était en train de se passer et dont personne ne savait 
rien. Je suis donc parti là-bas comme on part dans une région 
que l’on ne connaît pas, et dans une guerre dont on ne sait quasi-
ment rien – une guerre qui paraissait très dichotomique, entre un 
gouvernement islamiste et oppresseur, et des populations du Sud 
négro-africaines, animistes et chrétiennes, mises en esclavage. Je 
devais rejoindre Médecins du monde, mais quand je suis arrivé 
là-bas, il n’y avait personne, juste les habitants de Mankien. Deux 
interprètes nuers devaient être là pour m’aider, mais très vite ils 
ont été pris par d’autres choses, et n’étaient présents que quand 
on faisait des interviews, qu’ils ne retraduisaient jamais. J’ai donc 
d’abord perdu pied par rapport au choc de la guerre : j’imaginais 
que ça allait être une guerre un peu comme on a l’habitude de voir, 
et je me suis rendu compte qu’en fait la guerre se joue toujours 
au niveau des populations civiles, qui sont dans une situation de 
résistance et de survivance. Sans pouvoir échanger par le biais 
d’une langue, je ressentais quelque chose de spectral : ces gens 
étaient là, mais n’étaient déjà plus là.

Comment se sont tournées ces images ?

On est restés deux mois, pendant lesquels j’ai vite compris 
que je n’étais pas en mesure de documenter quoi que ce soit. 
Curieusement, c’est au moment où moi et l’ingénieur du son 
ne pouvions même plus imaginer de film, que les habitants 
eux-mêmes ont naturellement organisé des choses. Ils se sont 
mis à construire quelque chose qui faisait sens pour eux. Ils étaient 
convaincus que j’étais une personne importante envoyée par 
l’Occident et que je pourrais avec ce film alerter le monde entier 
sur leur situation. Quand je suis revenu de cette expérience en 
Europe, j’étais fragilisé, exténué, et je ne voyais plus de film à faire. 

Dans les années qui ont suivi, je suis revenu régulièrement sur ces 
images, et je sentais qu’il fallait que je les réinterroge, mais je ne 
voyais pas comment. C’est Agamben qui parlait de l’acédie, qui est 
une espèce de mélancolie que l’on retrouve chez les anachorètes, 
des gens qui sont dans un exercice de dépouillement de l’être et 
tendent vers une transcendance, mais le parcours est tellement 
rude et long qu’à certains moments, ils sont pris par une paralysie, 
un désespoir. L’acédie, c’est ça : on voit presque l’aboutissement, 
mais on ne voit plus comment y arriver. Et Agamben dit que c’est 
le propre de la vie : on est toujours rattrapé par ces moments de 
perdition et de dépossession. Dans l’acte de création, on a besoin 
de se perdre pour que jaillisse a posteriori quelque chose. C’est ce 
qui s’est passé : le déclencheur s’est produit quand j’ai appris que 
les gens que j’avais filmés avaient été l’objet d’un massacre. Je suis 
donc revenu sur ces images, je les ai fait traduire sérieusement, et 
je me suis interrogé sur ce qui s’était passé, mais aussi sur l’acte 
documentaire.

C’est là que j’ai pris conscience que, contrairement au journa-
lisme ou à une certaine forme de documentaire fait dans l’immé-
diateté, le cinéma du réel arrive toujours après les évènements. 
Le travail que j’entreprends est toujours un travail où je reviens 
sur des éléments, mais pas pour les commenter dans un présent 
fugitif. L’expérience du Soudan m’a finalement permis de prendre 
conscience de ce que pouvait représenter le geste documentaire : 
ce qu’on peut avec le cinéma et ce qu’on ne peut pas. L’important, 
c’est de déterminer la place à partir de laquelle on filme. Cette 
expérience au Soudan m’a aidé à ancrer cette place qui, pour moi, 
est avant tout un mouvement. Enfin, le Soudan c’est la découverte 
de ce que peuvent être la résistance et la survivance. Après ce film, 
je n’ai plus fait qu’une chose : filmer d’autres spectres, me mettre 
en mouvement vers d’autres communautés oubliées, des groupes 
abandonnés, des gens dont le destin n’a aucun intérêt pour le plus 
grand nombre ou, en tout cas, pour ceux qui dirigent le monde.

Vous avez toujours assumé avec force la place à partir 
de laquelle vous filmez, mais votre présence devient de 
plus en plus discrète au fur et à mesure de vos films, qui 
deviennent par ailleurs plus personnels.

J’ai vraiment de la peine à imaginer que l’on puisse faire un cinéma 
du réel sans être au corps à corps avec les soubresauts du monde. 
Ce qui veut dire que c’est à moi d’être en prise avec ce qui se 
passe autour. Tout ça s’est certainement affiné au fil du temps 
et l’incarnation du cinéaste peut se manifester de différentes 
façons : j’ai d’abord été présent à l’image dans Némadis, ensuite 
j’ai utilisé la voix off à la première personne dans Closed District 
et, finalement, on a l’impression que je m’efface dans les films 
suivants, en tout cas par ce mode d’expression. Mais plus j’avance 
et plus mes films sont personnels. Aujourd’hui, cette incarnation 
de l’auteur peut se faire dans ce retrait, et se manifester par une 
proposition narrative, formelle et cinématographique qui ne peut 
venir que de moi.

Je me suis beaucoup questionné sur la place à partir de laquelle 
on filme. J’ai d’ailleurs toujours été très intéressé par la géographie. 
La création, c’est un peu deux géographies qui s’opposent : il y a 
d’une part la géographie du désir, qui est celle de l’horizontalité 
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et du pouvoir, ce besoin de domination et d’expansion ; et d’autre 
part, une géographie de la mélancolie, des possibles, du mystère, 
où il y a place pour le doute, pour la croyance, et pour une forme 
de résistance. Le monde occidental n’a jamais été autant qu’au-
jourd’hui dans la géographie du désir : une forme d’uniformisation 
et d’horizontalité. Et plus la géographie sera horizontale et unifor-
misée, plus elle sera contrôlable par ceux qui détiennent le pouvoir.

Comment se joue la tension entre ces deux géographies ?

Il y a cette très belle histoire de l’omphalos (le nombril du monde) : 
à l’origine, c’est Zeus qui veut connaître où est le centre du monde, 
et qui lâche deux aigles aux deux extrémités de la Terre, en se disant 
que là où ils vont se réunir, ce sera le centre de l’univers. À partir de 
là, la conception géographique du monde dans sa verticalité cesse 
d’être et devient une conception horizontale. Depuis lors, dans le 
monde occidental, on n’a jamais fait autre chose que d’essayer de 
créer des centres du monde, qui ont même été matériellement 
symbolisés par des pierres blanches. Il y a plein d’endroits en 
Occident qui sont considérés comme tels. À certaines périodes 
de l’histoire, par exemple au moment des croisades, les régions 
convoitées par l’Occident sont devenues aussi des centres du 
monde, comme Jérusalem. Cette idée est, bien entendu, contraire 
à ma géographie de la mélancolie. Et en même temps, j’ai l’im-
pression que ce qui nous est annoncé est tellement apocalyptique, 
que l’on peut envisager de renverser les propositions et considérer, 
par exemple, que le centre du monde puisse être porteur d’une 
énergie et d’un possible. On peut tout à fait se dire, et non pour 
des raisons hégémoniques, que chaque communauté, famille ou 
individu – ce qui est aussi mon cas – a tout naturellement son centre 
du monde, qui serait le fruit de la transmission, des expériences, 
d’une conception de l’univers. Ainsi pour moi, le geste de cinéma est 
ce mouvement qui va de mon centre du monde vers une multitude 
d’autres. Et de fait, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise distance 
à partir de laquelle filmer, car cette distance reste habitée par ce 
mouvement.
Quand Chris Marker filmait les usines à Sochaux, les ouvriers 
lui disaient : « On sent vraiment que tu n’es pas de chez nous », 
et lui de dire : « On ne peut filmer qu’à partir de la place qui est 
la sienne ». Ça, je le crois vraiment. Que je filme en Lozère où 
j’habite, ou dans le Sahara, ce que je vais filmer sera toujours 

ce mouvement entre ce que j’ai à exprimer d’essentiel et ce que 
les gens ont, eux aussi, d’essentiel à exprimer. On ne sera donc 
jamais dans un film sur quelque chose. Ce que permet un film, 
c’est de créer une fiction – mais pas dans le sens d’une fiction avec 
des acteurs. On vit dans un monde où il n’y a que des fictions. Le 
néolibéralisme est une fiction, extrêmement puissante certes, mais 
une fiction parmi tant d’autres. Un film c’est une proposition en 
bloc, qui est une fiction parce qu’il n’est aucunement le reflet de 
la réalité ou un compte rendu exhaustif de cette réalité. C’est une 
espèce de corps à corps très organique, fait à la fois de ressenti 
et de sens.

Quelle part de l’acte de création est intuitive chez vous, et 
quelle part est longuement réfléchie ?

Quand je pars sur un nouveau projet de film, sa source se trouve 
généralement dans le précédent. Je ne me suis jamais dit en 
achevant un film : il faut que je trouve une bonne idée. Les 
choses viennent assez naturellement. Quand on est arrivé sur 
la crête qui cristallise la fin d’un film, il n’y a pas mille horizons 
possibles. J’inscris les films dans le temps, en général sur trois 
années (il y a des repérages, des tournages, je reviens avec des 
images que je regarde et questionne) et j’avance comme dans la 
construction d’un puzzle. Bien entendu, je pars avec du fantasme, 
de l’imaginaire. Mais une fois sur place, les choses volent souvent 
en éclats. Ce qui m’importe, c’est que le film puisse se déployer au 
fil du temps : on peut donc très bien arriver avec une œuvre qui ne 
correspond presque plus au scénario de départ. Dans le temps du 
tournage, ce qui compte c’est la rencontre avec les gens. Puis, très 
vite, je m’adonne à un travail sur le texte. Il s’agit d’un texte en 
épure, composé petit à petit, qui va devenir l’élément irradiant du 
film, sa balise, son ossature. Ce qui ne se fait pas en une semaine : 
le texte est travaillé, remodelé, retravaillé encore et encore. Une 
fois qu’il porte ce que j’ai d’essentiel à dire, je touche à la part de 
maîtrise qu’il y a dans mes films.

Et la part d’inconnu ?

Pour le reste, dès lors que je tourne en pellicule, il y a déjà quelque 
chose qui m’échappe. Je n’ai pas le contrôle sur ce que je filme. 
Il faut que les images soient développées, et je les découvre un 
mois et demi après. Ça signifie que je ne peux pas me rassurer 
lors du tournage, je ne peux que me laisser aller à cet état de 
syncope que permet le fait de tourner en pellicule. Je ne tourne 
jamais plus de 12 heures d’images. J’essaye d’arriver à cet état 
de concentration et d’éveil, qui fait que, un peu comme les gens 
que je filme, je suis là sans être tout à fait là. Je suis traversé par 
un état d’ultrasensibilité, me permettant de tourner des images 
qui ultimement feront sens, qu’elles soient réussies ou non. Il 
faut laisser une part à l’accident, à l’imprévisible. Filmer, c’est 
une mise en danger, on est au bout de ses propres limites. On 
est comme un funambule : on ne prend pas un chemin stable, 
on marche sur un fil. Et on pourrait très bien vaciller. Souvent je 
suis face à des images et je me dis : « Tu es allé tellement loin… 
un peu plus et tu aurais raconté complètement le contraire de 
ce que tu voulais ».

Les tourmentes (2014)
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Je ne sais pas s’il s’agit d’instinct : c’est plutôt le doute qui 
importe. Si on ne laisse pas de place au doute, il n’y a plus de 
film. Je me souviens pour Les tourmentes par exemple, j’avais 
montré le film achevé à Christophe Postic (directeur artistique 
aux États généraux du film documentaire de Lussas, NDLR), et 
il m’avait dit que le retour des comptes rendus médicaux vers la 
fin du film était de trop. Je l’ai écouté et j’ai fait le changement, 
même si on était déjà en mix. Dès lors qu’il y a cette ouverture 
sur le doute jusqu’au bout, on peut modifier le film.

Qu’en est-il de votre rapport au son, qui est de plus en plus 
travaillé dans vos films ?

Pour revenir un instant sur le texte, depuis Closed District, je travaille 
le texte à partir des expériences vécues par un certain nombre de 
personnes qui sont devenues dans bien des cas des personnages du 
film. Mais si celui-ci est pensé avec les gens an amont, c’est quand 
même moi qui le compose. Non pas parce que je suis le patron, mais 
parce que je l’envisage comme une rythmique. Dans la plupart de 
mes films, la langue qui est utilisée n’est pas connue du plus grand 
nombre. On passe donc par le détour du sous-titre. On ne parle pas 
assez du sous-titre dans le cinéma ! Ce n’est pas rien ! On se prend la 
tête à faire des images extraordinaires et puis, au bout du compte, on 
se retrouve avec des sous-titres sur deux lignes qui viennent s’inscrire 
dans un tiers du cadre. C’est énorme ! Est-ce qu’on ne peut pas alors 
considérer que le sous-titre est un élément narratif à part entière ? 
Ou, en tout cas, essayer de lui donner une physionomie, une certaine 
esthétique ? C’est ce qui m’a amené à concevoir des sous-titres sur 
une ligne, par exemple. Mais surtout, je tiens à composer le texte 
moi-même parce que je le décompose déjà en sous-titres dans ma 
tête. Le déroulement des sous-titres induit aussi une rythmique qui, 
pour moi, est essentielle.

En ce qui concerne le sonore, c’est de manière générale le parent 
pauvre du documentaire. Il est souvent illustratif. Pour moi, c’est 
un élément narratif à part entière. Dès lors que je tourne en muet, 
je n’ai pas d’autre choix que de concevoir d’entrée de jeu le sonore 
comme une langue. Ça me pousse à me poser la question : Que 
veux-tu raconter par le son ? Vers quel ressenti sonore veux-tu 
aller ? Je conçois donc le sonore dès le départ. Quand je pars en 
repérage dans un lieu que je ne connais pas, mes habitudes vont 
être ébranlées. Si je prends le vent par exemple : le vent dans le 
désert au Sahara n’a rien à voir avec le vent en Lozère dans les 
montagnes. Ces vents me parviennent et me traversent d’une 
façon différente. En repérage, je dois me mettre en éveil par 
rapport à tous ces éléments sonores de la nature et voir comment 
tout ça résonne en moi. Je récolte des éléments sonores de mon 
côté en bricolant, plus dans un concept de low fi que de high fi, et 
l’ingénieur du son fait la même chose : on récolte des voix, des 
musiques, toute une série d’éléments, puis on les soumet à un 
processus de transformation. On prend ces sons et on les rejoue 
par le biais d’enceintes, par exemple sur une dune où il y a du 
vent, ou dans une vieille église avec beaucoup de résonances… 
On voit comment ces sons se transforment et ce qu’ils racontent. 
Si on peut plus ou moins déterminer l’image que l’on va faire, 
on est vraiment dans l’expérimentation et la performance avec 
ces effets sonores. Dans certains cas, ça ne donne rien du tout, 

et dans d’autres, ce qui est produit par cette transformation est 
inimaginable. Les sons premiers se retrouvent dénaturés, on crée 
de nouvelles sonorités où on ne peut même plus dire quelle en 
était la source. Est-ce que c’était un bruit de moteur, le cri d’un 
enfant, un chant au loin ? Si je fais un film avec 12 heures d’images, 
je travaille facilement avec une centaine d’heures de sons. Il faut 
donc stratifier ces sons, les classer. Par exemple, je ne peux pas 
simplement faire une rubrique vents, sinon on va se retrouver très 
vite avec trente vents, et qu’est-ce qui distingue alors le 3e vent 
du 24e ? À ce moment-là, ce qui m’intéresse c’est de les nommer. 
Pas « vent de Mauritanie » ou « vent de Lozère », mais ce qu’ils 
induisent en moi : « vent qui crie », « vent qui hurle », « vent qui 
gémit ». Trouver cette nomenclature m’amène à configurer le 
sonore que je récolte et qui sera déterminant par rapport à ce que 
je vais filmer et ce que je vais raconter. Dans la première partie 
des Dormants par exemple, j’ai transformé tous les sons par le 
biais d’un filtre, d’une membrane. Ce qui m’intéressait, c’était 
l’idée que si l’enfant ne voit qu’à partir du 4e mois, il commence 
à entendre dans le ventre de sa mère. Que peut-il percevoir ? 
Quelque chose d’amniotique, de liquide. Tous les sons ont donc 
été transformés par ce filtrage. Ce sont des choix de narration 
que je fais en fonction de ce que j’ai envie de mettre en partage 
du point de vue du sensible. 

Entretien réalisé aux Rencontres internationales du documentaire de 
Montréal le 9 novembre 2016.

Le cercle de noyés (2007) et Territoire perdu (2011)
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