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REPRISE

A Brighter Summer Day ardward Yang
PROFONDEUR ET REVERBERATION -
LECRITURE FILMIQUE D’EDWARD YANG

par Bruno Dequen

o [ [§1]

W

ans I’hommage qu’il consacre a Edward Yang suite a son décés en

2007, André Roy le décrit comme «le plus méconnu des cinéastes

qui forment ce qu'on a appelé la “Nouvelle Vague taiwanaise.” »'
Force est d’admettre que la situation n’a que peu changé depuis. En effet, si
ce cinéaste demeure un incontournable du cinéma contemporain, seul son
superbe Yi Yi (2001) était accessible aux cinéphiles trop jeunes pour avoir pu
bénéficier des quelques représentations en festival de ses six autres longs
métrages. Or, cette raréfaction de l'ceuvre de Yang n‘aura fait qu’en décupler
l'aura. Depuis des années, A Brighter Summer Day est ainsi considéré dans les
cercles d’initiés comme I'un des films phares des années 1990. C'est peu dire
qgu’une telle réputation suscitait des attentes considérables. L'éditeur Criterion,
qui a ressorti le film en Blu-ray récemment, a méme annoncé qu’il s'agissait
d’un des titres les plus attendus de I'histoire de la compagnie.

Film-fleuve de prés de quatre heures comportant plus d’'une centaine de
réles parlants, A Brighter Summer Day impressionne de prime abord par
son ampleur. Située dans le Taipei du début des années 1960, cette fresque
historique méle la petite et la grande histoire. A travers le récit d‘apprentis-
sage de Xia Sit (Chang Chen, révélé dans ce film et revu récemment dans
The Assassin (2015) de Hou Hsiao-hsien), un jeune gargon de 14 ans qui
sera associé malgré lui a I'univers des gangs de rue sans jamais vraiment en
faire partie, Yang dresse le portrait d’'une époque charniére et tumultueuse

de Taiwan. Linfluence de la culture américaine sur la jeunesse désceuvrée

24 IMAGES — 177

et les difficultés d'intégration d’'innombrables familles chinoises arrivées en
1949 avec Tchang Kai-chek se heurtent alors a la politique répressive d'un
gouvernement paranoiaque. Mis a part un trés court prologue situé en 1959,
tout le film se déroule ainsi en 1961, alors que Si'r, relégué aux cours du soir
pour les étudiants moins performants, fait la rencontre de Ming, la petite amie
mystérieuse et peu loquace de Honey, le chef exilé des Little Park Boys, I'un
des principaux gangs de jeunes de la ville. Tout en observant I’évolution de
leur relation, le film explore trois sphéres liées a la vie quotidienne de Si'r:
I'école, les gangs et la famille.

L'évocation d'une époque a travers le prisme d’un récit familial ou intimiste est
loin d'étre une approche inédite, et la quéte d’identité semée d'embulches de Si'r
n'est pas sans rappeler a cet égard de nombreux classiques du cinéma et de la
littérature. Pourtant, A Brighter Summer Day demeure malgré tout une ceuvre
profondément singuliére. Contrairement a de nombreux récits initiatiques de
méme nature, le film de Yang ne s'absorbe pas facilement. Si Jacques Kermabon
pouvait affirmer en 2000 que «Yi Yi appartient a ces ceuvres dont l'apparente
limpidité décourage toute velléité d'analyse»?, on ne saurait en dire autant de
A Brighter Summer Day, qui est un film aussi mémorable que difficile a cerner.
Les péripéties qu'il présente sont violentes mais filmées avec une infinie pudeur.
Sa conclusion, pourtant tragique, suscite plutot la mélancolie. Le rapport qu’il
entretient envers son personnage principal est a la fois attentif, tendre et étran-

gement distant. Mais surtout, comme son compatriote et ami Hou Hsiao-hsien,
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Edward Yang privilégie un récit oblique et elliptique, dans lequel les relations

entre les innombrables personnages sont souvent quelque peu obscures. A
l'opposé de la plupart des fresques intimes, Yang refuse de favoriser le point
de vue de Si'. Il cherche plutét a embrasser I'ensemble des possibilités que lui
offre sa prémisse. D'oU, entre autres, la quantité astronomique de personnages
importants qui, parfois, n‘apparaissent que le temps d’une scéne. D'ou, égale-
ment, I'impression presque onirique que laisse ce film qui semble étre constitué
de multiples fragments aux ramifications multiples et énigmatiques. Loin détre
le fruit d'une construction maladroite, cette légére opacité dans laquelle baigne
le film est le résultat de choix d'‘écriture trés méticuleux.

De nombreux éléments qui seraient mis a I'avant plan dans n‘importe quel
récit traditionnel sont occultés ou abrégés. Ainsi, la premiére discussion entre
Si'r et Ming se déroule prés d'un camp d’entrainement militaire et le vacarme
des armes noie leurs paroles. Beaucoup plus tard, le déces de Honey et son
impact sur Ming sont magistralement mis en sceéne en trois plans silencieux.
Des policiers s'affairent autour du corps. Ming apprend la nouvelle a I'entrée de
sa maison puis rentre coudre avec sa mére. Ming est fiévreuse sur son lit. Sans
un mot, en moins de deux minutes, Yang vient de décrire les conséquences
de l'un des évenements les plus dévastateurs du film. Il n‘a pas besoin d’en
faire plus. Homme de cinéma, il sait bien qu’une simple image peut parfois

valoir mille mots.
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A d’autres moments, le cinéaste refuse volontairement
d’expliciter clairement les enjeux d’une scéne. Alors que
Sir est sur le point de se faire rosser injustement par
les 217s, le gang rival des Little Park Boys, Ma, un jeune
nouveau de I'école, parvient a les faire fuir par sa seule
présence. Répondant a Si'r, surpris d'un tel dénouement,
il déclare simplement: « Certains ont di me reconnaitre ».
Curieusement, cette scéne est la premiére a mettre en
scéne ce personnage dont on ne sait rien, mais le film
ne reviendra jamais sur cet événement. Or, il est d'une
importance cruciale, puisqu’il dévoile non seulement le
statut social de Ma, qui s'avérera étre le fils d’'un militaire
haut gradé, mais aussi les tensions sociales sous-jacentes
entre les deux gangs, les 217s étant pour la plupart des
fils d'employés locaux de bas échelon, et donc poten-
tiellement sous l'autorité du péere de Ma... Cette scéne
intrigante, qui n'est finalement compréhensible rétros-
pectivement qu‘aprés avoir porté une attention soutenue
a tous les détails du film - en particulier la décoration de
la maison de Ma - est caractéristique de la démarche de
Yang, qui est un scénariste d’'une rare exigence.

Le moindre événement, la moindre discussion d’ap-
parence triviale sont ainsi investis d'une multiplicité de
sens. L'un des exemples les plus remarquables se situe
dans le premier tiers du film. Aprés avoir été invités a
une soirée organisée par un fonctionnaire haut placé, les
parents de Si'r retournent chez eux en bus. lls discutent
brievement de leurs déboires professionnels et des retrou-
vailles avec une vieille femme dont le mari est reparti
depuis des années en Chine continentale. Dans cette
courte scene en un seul plan, Yang met en place deux
éléments qui deviendront cruciaux bien plus tard dans le
film: la précarité économique de la famille, représentée
visuellement par le fait méme qu'ils utilisent le transport
en commun, et leurs liens potentiels avec des résidents
dissidents, qui ameneront le pére a subir I'interrogatoire des autorités. En outre,
la préfiguration du destin du pére est d‘autant plus évidente que leur trajet en
bus croise le chemin de chars de I'armée, symboles inévitables de la répression
active exercée par le gouvernement. S'il est un excellent scénariste, le véritable
génie d’Edward Yang s’incarne avant tout dans ses choix de mise en scéne.

Yang est réputé pour étre I'un des grands portraitistes urbains du cinéma,
son sens du cadrage lui permettant d’inscrire ses personnages au sein de leur
environnement de fagon signifiante. S'il pratique un cinéma plutét intimiste, le
reste du monde n’a de cesse de faire irruption dans le cadre. Un monde qui peut
s'incarner dans le reflet d’une vitre, la présence de passants a l'avant-plan ou
encore un son hors-champ envahissant. Son utilisation fréquente du plan large
lui permet ainsi de multiplier les niveaux de lecture et de superposer les lignes
narratives. En un seul plan a l'intérieur d'une séquence d’une sobriété trompeuse,
il se permet ainsi de suivre le retour a la maison de Ming et de sa mére malade,
qui discutent de leur situation précaire, et de dévoiler en arriére-plan l'arrivée de
Lao Er, le grand frére de Si'r dans le repére des 217s, auxquels il doit de I'argent.
De méme, I'une des scénes les plus importantes entre Si'r et Ming, dans laquelle
le gargon prend son courage a deux mains pour déclarer son attachement ala
jeune fille, se déroule alors que la fanfare de I'école prépare son concert de fin
d'année et que les amis de Si'r envisagent la possibilité de quitter les gangs pour

se consacrer a la musique. Léthique de la mise en scéne chez Yang n'est pas sans
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rappeler ici celle de Mizoguchi, méme
sila douceur de son regard a souvent
incité ses exégetes a le comparer a
Ozu. Quelle que soit I'intensité drama-
tique d’'une scéne, ces cinéastes ne
perdent jamais de vue que le destin de
leurs personnages n'est qu’une goute
deau au cceur des innombrables
bouleversements du monde. Il est
primordial pour eux que chaque plan
soit investi d’une véritable profondeur
fondée sur le refus de la hiérarchisa-
tion classique. Le moindre élément du
cadre doit étre observé et écouté avec
une méme intensité pour que l'ceuvre
puisse pleinement déployer son sens.
L'arriére-plan et le hors-champ ne
sont jamais simplement décoratifs
ou secondaires.

Cette attention inusitée aux
détails matériels de chaque plan
explique sans doute les souvenirs a
la fois diffus et précis que laissent
les films de Yang. Si I'entrelacement
complexe des enjeux déployés au
sein des multiples trames narratives
de A Brighter Summer Day se perd
dans les chemins de la mémoire, les
lieux arpentés par le film et les objets
quotidiens utilisés par les person-
nages s'impriment en nous de fagon
immédiate et définitive, qu’il s'agisse
du terrain de tennis dans lequel les
jeunes jouent aux jeux de l'amour,
de la lampe torche que Sir semble
presque toujours avoir sur lui ou du
costume beige des écoliers. Certes,
I'impact qu'ont ces détails est lié en
partie a leur récurrence au sein du récit. Yang travaille beaucoup sur les répéti-
tions. Ceci dit, ces éléments mémorables sont en fait au coeur de la démarche
philosophique de Yang, qui fait preuve d’un rapport profondément matérialiste
et nullement fétichiste a son médium et au monde. Sa capacité a capter si
justement l'esprit d’'un lieu ou d'une époque est fondée sur la réverbération des
éléments matériels de chaque plan a travers le montage. Lampoule qu’'une main
allume dans le premier plan de A Brighter Summer Day résonnera avec le sort
ultime de Si'r, qui finira par étre exclu de |'école apreés avoir frappé une ampoule
devant le visage du directeur. Un carrefour nocturne de bouquinistes, associé
tout d'abord aux balades nonchalantes et aux rendez-vous romantiques, devient
finalement le lieu d'un drame irréparable. Limmuabilité des choses et des lieux,
que Yang révéle en répétant les mémes cadrages, se heurte constamment
au perpétuel mouvement vers I'avant de personnages en perte de controle.

Rares sont les films qui parviennent a rendre compte en termes purement
cinématographiques du poids d’'une absence et de I'inexorable fugacité du
présent. C'est le miracle quaccomplit A Brighter Summer Day. Lorsque, a
la fin du film, le jeune médecin de I'école qui jouait auprés de Ming un réle

de protecteur, s'assied seul sur la chaise de bureau que Iétudiante utilisait
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lors de ses visites, cest tout le poids d’'une perte irremplacgable, le drame
d’'un homme bon sans ambition, et le désastre d’une vie fauchée sans raison
qui nous percent le coeur. Mais c'est aussi le regard mutin, le tempérament
charmeur et la profonde tristesse de Ming qui nous reviennent d'un seul coup.
Une chaise, un portemanteau et un chapeau melon deviennent les signes
d’une vie qui ne sera jamais oubliée et, contrairement a ce que dit Are You
Lonesome Tonight, la chanson d’Elvis qui donne son titre au film, nous avons
alors le sentiment que nous ne serons plus jamais si seuls le soir, grace a la
magie contagieuse du cinéma d’Edward Yang. 24 ]

1. André Roy, « Edward Yang: la beauté du désenchantement. », 24 images n° 133,
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2000, p. 49
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