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Francofonia d’Alexandre Sokourov
L’ARCHE FRANÇAISE
par Elijah Bukreev

«C e sont sans doute des Européens… ». « Non, ces musiciens sont 

Russes. » Cet échange, entendu dans L’Arche russe (2002), 

signale une certaine difficulté identitaire. Dans le même film, 

on entend aussi : « Comme les Russes savent bien copier ! Et pourquoi ? Parce 

qu’ils n’ont pas d’idées propres… » La Russie fait-elle, du moins culturellement, 

partie de l’Europe ? On se perd dans ces notions comme dans les couloirs 

du musée de l’Ermitage.

Treize ans après L’Arche russe, qu’il avait dédié à ce fameux musée de Saint-

Pétersbourg, Sokourov signe Francofonia, un nouveau long métrage consacré 

cette fois-ci au Louvre. Quel étrange titre pour un film dans lequel on entend, 

en fin de compte, entre le russe de la narration et l’allemand de l’un des person-

nages, bien peu de français. Dans sa version anglaise, le film porte un sous-titre 

qui illustre plus précisément la pensée du cinéaste : An Elegy for Europe.

Francofonia semble être à la fois le film de Sokourov le plus accessible et le 

plus difficile à classer. Le plus accessible, car la voix du réalisateur, pour une 

fois, s’adresse du début à la fin au spectateur ; Sokourov explique, commente, 

critique et confie tout ce qui est généralement si vague, si volontairement 

abstrait dans son œuvre. Le plus difficile à classer, car il s’agit d’une lettre 

d’amour à la civilisation occidentale, d’une délibération sur l’art et l’histoire 

qui mélange en son sein images d’archives, reconstructions historiques et 

mises en scènes de fiction.

Francofonia, avec son montage rigoureux et ses nombreux sauts dans le 

temps et l’espace, se retrouve à l’opposé stylistique de L’Arche russe, film 

tourné en un seul plan sur les lieux du musée. Sokourov 

a toutefois recours à la même symbolique : Francofonia 

s’ouvre par une conversation sur Skype entre le réalisa-

teur et un mystérieux capitaine, pris en pleine tempête, 

son bateau chargé d’une collection d’art. Il ne pense pas 

pouvoir s’en sortir sans sacrifier sa cargaison.

C’est ainsi que Sokourov représente le musée, comme 

une arche qui navigue à travers les siècles. Outre sa réfé-

rence biblique, cette image fait évidemment penser à 

Fluctuat nec mergitur, la devise de Paris, ville du Louvre ; le 

Louvre et l’Ermitage ont été battus par les flots du temps 

et de la guerre, mais ils n’ont pas sombré. Pendant l’oc-

cupation allemande, le Louvre a pourtant failli y passer. 

Sans Jacques Jaujard, chargé de la conservation, et son 

homologue nazi, le comte Franz Wolff-Metternich, aux 

commandes, qui sait si la Joconde aurait toujours le sourire 

aux lèvres.

C’est cette même Joconde qu’admirent la nuit, seuls 

dans la salle, un Napoléon et une Marianne tout à fait 

caricaturaux, réduits à quelques mots qu’ils sont amenés 

à répéter continuellement. Peut-être est-ce là le sort 

de l’art, et qui le sait mieux qu’un réalisateur de cinéma : une fois l’artiste 

mort, il ne reste de lui que ses œuvres, orphelines, qui tournent en boucle 

jusqu’à l’infini. Napoléon et Marianne n’ont rien de nouveau à dire, car 

ils représentent des idées aussi figées que les statues de marbre parmi 

lesquelles ils existent.

Dans le Louvre de Sokourov, on croise aussi les fantômes de Jaujard et 

de Wolff-Metternich, incarnés par Louis-Do de Lencquesaing et Benjamin 

Utzerath. Une bande son optique est intégrée en bordure de l’image dans 

les scènes où ils apparaissent, comme pour rappeler le travail technique 

effectué sur le film. Si L’Arche russe entraînait le spectateur dans une rêverie 

engourdissante, Francofonia cherche à tout prix à le réveiller.

Dans une dernière scène particulièrement touchante, et qui constitue un 

détournement efficace de l’épilogue du film historique habituel, Sokourov 

convoque les deux personnages pour leur raconter leur avenir. Bien sûr, 

il s’adresse à eux en russe, et ils le comprennent, car dans le cinéma de 

Sokourov, la langue n’est qu’une formalité. « En quelle langue parlons-nous ? 

En russe ? » s’étonne son compagnon 

français dans L’Arche russe.

Oui, Francofonia est avant tout 

une élégie à l’Europe, mais ce film 

sert aussi d’avertissement ; s’il se 

concentre sur les évènements de la 

Seconde Guerre mondiale, il renvoie 

clairement à l’état actuel des choses. 

Dans une entrevue accordée à 

Venise, Sokourov évoque la barbarie 

de Daech et la destruction récente 

des trésors de Palmyre, contem-

porains à de nombreuses œuvres 

exposées au Louvre. L’art a la vie 

longue, mais il n’est pas éternel. On 

peut voir dans les films de Sokourov 

une volonté de sauver, si ce n’est les 

œuvres elles-mêmes, alors au moins 

leur souvenir. 

France, Allemagne, Pays-Bas 2015. Ré. et scé. : Alexandre Sokourov. 
Ph. : Bruno Delbonnel. Mont. : Hansjörg Weissbrich, Alexei 
Jankowski. Mus. : Murat Kabardokov. Int. : Vincent Nemeth, Louis-Do 
de Lencquesaing, Johanna Korthais Altes, Benjamin Utzerath, Jean-
Claude Caër, Andrey Chelpanov. 87 minutes. Dist. : Eye Steel Film.


