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État (d’urgence) du documentaire
par Marc Mercier

SERGE DANEY (IL FUT À LA CRITIQUE CE QUE GODARD EST AU CINÉMA, UN EMPÊCHEUR DE PENSER ET DE  
tourner en rond), dès les années 1980 (nous n’étions pas encore à l’ère du « tout numérique » avec son déferlement obscène 
de visuels), nous mit en garde contre l’hégémonie de la communication : ces images qui ne montrent rien. Il s’inquiétait aussi 
du fait que celles-ci (qu’on appelait encore « images de pub ») étaient en train de pénétrer et ravager des domaines préservés 
jusqu’alors, la création artistique, dont bien sûr le cinéma (cet art qui monte et montre des images du monde). Jusqu’à 
son dernier souffle (à bout de souffle), il a parcouru le monde de festival en festival, de film en film, avec pour obstination la 
découverte, la rencontre, la dépense physique et intellectuelle, en ciné-voyageur donc (et non pas en touriste qui part vérifier 
si l’ailleurs correspond bien à la carte postale qu’il a vue avant de partir).

C e qui intéressait Daney, c’est un cinéma qui ne montre pas 
le monde n’ importe comment, au sens où l’entend Godard 
quand il dit : « un travelling est une affaire de morale ». On 

se souvient du film Kapo (1959) de Gillo Pontecorvo (l’action se 
situe dans un camp de concentration nazi), de ce plan où Riva se 
suicide en se jetant sur les barbelés électrifiés (https://www.youtube.
com/watch?v=fst61uRpCEU) ; de cet homme qui décida de faire 
un travelling avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en 
prenant soin d’inscrire exactement la main levée dans un angle de 
son cadrage final, Jacques Rivette dans un texte mémorable (« De 
l’abjection » – 1961 –, Cahiers du cinéma) dit qu’il n’a droit qu’au 
plus profond mépris. Ce n’est pas une bataille purement formaliste 
qu’engagea ici Rivette, mais un combat moral. Ce qu’il pointe de 
sa plume, c’est l’attitude que prend cet homme par rapport à ce qu’ il 
filme, et donc par rapport au monde et à toutes choses.

Les images sont transgenres. Si Kapo est catalogué fiction, avec 
le recul il nous documente, non pas sur ce que furent les camps 
(les détenus ne posaient pas pour la photo), mais sur ce qu’allait 
devenir notre époque (chacun veut poser devant l’objectif ). Ce 
fameux et nauséabond travelling avant de quelques secondes 
à peine (le diable loge dans les détails), fruit d’une jouissance 
(qu’une expression populaire nomme petite mort) de l’esthétisation 
de la politique (pratique du fascisme), n’est rien d’autre que le 
spermatozoïde qui (re)féconde le ventre de la bête immonde (Bertold 

Brecht nous avait alertés du danger en 1941 dans La Résistible 
Ascension d’Arturo Ui) un peu partout en Europe. Toute fiction 
est donc un documentaire qui s’ignore.

Pour ne pas trop m’éloigner du sujet, disons que je me suis rendu 
dernièrement sur les réseaux sociaux (qui se sont substitués aux réseaux 
de résistance lesquels en France, faut-il le rappeler, à l’initiative du 
Parti Communiste, fondèrent en 1941 un « Front National de lutte 
pour la libération et l’indépendance de la France ») et suis tombé (le 
mot n’est pas trop fort) sur un long plan fixe braqué sur la candidate 
de 26 ans au look aryen du Front National (version extrême droite) 
en campagne pour les élections régionales en Provence-Alpes-Côte 
d’Azur. Il s’agit de la retransmission d’un meeting. Soudain, la jeune 
femme feint de demander à ses fans s’ils connaissent la différence entre 
elle et son adversaire ? Hors champ, un homme de l’assistance répond 
« Toi, tu es belle ! ». Et là, il se passe quelque chose d’extraordinaire, la 
jolie blonde au visage habituellement impassible est visiblement émue, 
elle a du mal à poursuivre son discours, elle tourne alors la tête en 
arrière vers un colistier hors-champ (lui aussi) et sourit. Cette scène 
ne dure que quelques secondes. Le document audiovisuel vire à la 
fiction dramatique. J’ai regardé plusieurs fois cette séquence. Scruté 
les expressions du visage de l’actrice Actors Studio. Je suis convaincu 
que la prétendante politicienne est vraiment émue. Me revient alors 
cette voix qu’on entend dans Film Socialisme de Godard : « …
aujourd’hui ce qui a changé, c’est que les salauds sont sincères. »

Kapo (1959)
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Si le caméraman avait un minimum d’éthique (ce n’est pas 
au programme des écoles d’audiovisuel), il aurait fait un léger 
travelling sur le côté pour qu’on puisse voir à quel Tristan l’égérie 
blonde comme Iseult adressait son regard coquin de jeune femme 
émoustillée par un compliment sur son physique. En nous ôtant 
la possibilité d’être témoin de cette adresse singulière, ce clin 
d’œil complice s’adresse alors à ce qui constitue le hors champ 
du discours politique : Monsieur (et Madame) tout le monde ! 
Les électeurs appelés à décerner à la meilleure actrice le prix 
du public.

L’esthétisation de la politique qu’avait dénoncée Walter Benjamin 
est montée d’un cran. Il ne s’agit plus de dire au peuple Regarde 
la beauté que je crée pour toi (on connaît les mises en scène f lam-
boyantes des meetings nazis ou les plans mettant en valeur la 
force et le courage des athlètes aryens des Dieux du stade (1936) 
de Leni Riefenstahl), il suffit d’être la beauté qui le regarde. Le 
néofascisme n’a plus besoin de théorie (son Mein Kampf ), il va 
sans dire. Il est l’évidence, et la providence même.

Après cette séquence du sourire émoustillé de la blonde petite-fille 
du fondateur d’un parti qui abrite nombre de révisionnistes, on 
pourrait insérer une image de migrants contemporains entassés dans 
le camp de réfugiés de Calais nommé par les médias La Jungle. On 
pourrait choisir une image où une migrante syrienne sourit malgré 
tout. Le spectateur pourrait comparer deux sourires de femme. 
Il faudrait bien qu’il choisisse. Peut-être qu’il se rendrait compte 
qu’entre les deux, il n’y a pas photo. Un seul donne la vie. L’autre, 
l’angle mort de la raison.

Là où nous en sommes, nous ne pouvons plus prétendre (à moins de 
faire l’autruche), malgré la prolifération des supports de production 
et de diffusion numériques, vivre sous le régime des images. L’image 
(ces constructions de pensées qu’on appelle photographie, cinéma, art 
vidéo… ) est à l’agonie. C’est le règne des visuels. « Vous appuyez 
sur le bouton, on se charge du reste », disait Kodak, l’Apple du siècle 
dernier. Pour être plus précis, prenant en compte mon analyse de la 
séquence de la beauté qui nous regarde et nous sidère, disons que nous 
vivons sous un nouveau régime de l’image pieuse. S’il fut un temps 
où, avec Henri Langlois, on restaurait des films pour qu’ils revivent 
au sein de la Cinémathèque, aujourd’hui on restaure le Moyen Âge 
avec des icônes qui peuplent nos écrans d’ordinateur. Le cinéma 
nous a appris qu’il faut voir pour croire, la communication nous dit 
qu’il faut croire pour voir. Les temps de l’idolâtrie sont revenus : la 
jouissance directe des images.

Que peut un film documentaire dans ce contexte ? Qu’est-ce 
qu’un film peut encore dire du monde d’aujourd’hui, dans des 
sociétés où Monsieur tout le monde ne sait plus faire la différence 
entre ce qui le concerne (la vie réelle) et ce qui le regarde (la beauté 
virtuelle) ? Que dire d’une époque qui porte (trop) bien son nom, 
car s’il y a mondialisation, c’est qu’il n’y a plus ou pas encore de 
monde ? Mais entre-temps ? Là, maintenant, que faire ? Comment 
faire les films de cet entre-deux mondes, dans ce brouillard d’où 
surgissent les monstres, disait Antonio Gramsci ?

Le réalisateur québécois Dominic Gagnon a certainement raison, 
s’il n’y a plus de monde sur terre, il faut aller chercher ce qu’il en 
reste sur les réseaux sociaux puisque c’est là que chacun se fait une 
opinion de l’actualité. Tout le contraire de ce que fut le cinéma du 

temps où il existait encore un monde, l’endroit où l’on se faisait 
une idée de l’Histoire, où l’on pouvait se dire Tiens, maintenant je 
vais essayer de trouver le cordon ombilical qui relie mon quotidien à 
quelque chose qui me dépasse, à l’ humanité, au temps historique… 
L’opinion, c’est la poubelle de l’idée. Le Web, c’est la poubelle des 

images. Dominic Gagnon, il y plonge les mains. Il y trouve des 
trésors et des trucs nauséabonds, des confessions profondes et une 
mosaïque d’informations superficielles. De ce fouillis, il en fait 
tout un monde. C’est comme faire un film sur une mer qu’auraient 
bouffée les algues. Là où certains continuent à faire des travellings 
avant pour cadrer Le Grand Bleu (Jean-Luc Besson, 1 988), Gagnon 
scrute ces organismes capables de photosynthèse : monter, c’est être 
à la fois l’oxygène et la lumière. C’est construire du sens dans le 
chaos de la représentation spectaculaire mondialisée.

La question à nous poser, s’il n’est pas déjà trop tard, a été déjà 
formulée par Serge Daney (lors d’un entretien avec Christophe 
Derouet et Vincent Vatrican dans le n° 61 – été 1992 – de la 
revue 24 images) : « Est-ce que dans l’état actuel de sa longue 
histoire, le cinéma n’a plus comme possibilité que de dire non au 
simulacre ? Ou de représenter une sorte d’alternative au simulacre ? 
Les simulacres, c’est ce à quoi carbure le monde médiatique… ». 
Inventons de nouveaux langages pour produire de nouveaux effets 
de vérité. Etat d’urgence. Cela s’appelle la poésie. 

Pieces And Love All To Hell (2011) Dominic Gagnon / Poubelles (image libre de 
droit, trouvée sur Internet)


