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ITINERRANCES VIDEOGRAPHIQUES

Etat (d’urgence) du documentaire

par Marc Mercier

Kapo (1959)

SERGE DANEY (IL FUT A LA CRITIQUE CE QUE GODARD EST AU CINEMA, UN EMPECHEUR DE PENSER ET DE
tourner en rond), dés les années 1980 (nous n’étions pas encore a I'ére du « tout numérique » avec son déferlement obscéne
de visuels), nous mit en garde contre I’hégémonie de la communication: ces images qui ne montrent rien. |l s'inquiétait aussi
du fait que celles-ci (qu’on appelait encore «images de pub ») étaient en train de pénétrer et ravager des domaines préservés
jusqu’alors, la création artistique, dont bien sirr le cinéma (cet art qui monte et montre des images du monde). Jusqu’a
son dernier souffle (a bout de souffle), il a parcouru le monde de festival en festival, de film en film, avec pour obstination la
découverte, la rencontre, la dépense physique et intellectuelle, en ciné-voyageur donc (et non pas en touriste qui part vérifier

si l'ailleurs correspond bien a la carte postale qu'il a vue avant de partir).

e qui intéressait Daney, clest un cinéma qui ne montre pas

le monde 7’importe comment, au sens ot 'entend Godard

quand il dit: «un travelling est une affaire de morale». On
se souvient du film Kapoe (1959) de Gillo Pontecorvo (l’action se
situe dans un camp de concentration nazi), de ce plan ot Riva se
suicide en se jetant sur les barbelés électrifiés (hetps://www.youtube.
com/watch?v=fst6luRpCEU); de cet homme qui décida de faire
un travelling avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en
prenant soin d’inscrire exactement la main levée dans un angle de
son cadrage final, Jacques Rivette dans un texte mémorable («De
Iabjection» — 1961 —, Cahiers du cinéma) dit qu’i/ na droit quau
plus profond mépris. Ce nest pas une bataille purement formaliste
qu'engagea ici Rivette, mais un combat moral. Ce qu’il pointe de
sa plume, cest [ attitude que prend cet homme par rapport i ce qu’il
filme, et donc par rapport au monde et i routes choses.

Les images sont transgenres. Si Kapo est catalogué fiction, avec
le recul il nous documente, non pas sur ce que furent les camps
(les détenus ne posaient pas pour la photo), mais sur ce qu'allait
devenir notre époque (chacun veut poser devant l'objectif). Ce
fameux et nauséabond travelling avant de quelques secondes
a peine (le diable loge dans les détails), fruit d’une jouissance
(qu'une expression populaire nomme petite mort) de esthétisation
de la politique (pratique du fascisme), n’est rien d’autre que le
spermatozoide qui (re)féconde le ventre de la béte immonde (Bertold
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Brecht nous avait alertés du danger en 1941 dans La Résistible
Ascension d’Arturo Ui) un peu partout en Europe. Toute fiction
est donc un documentaire qui s’ignore.

Pour ne pas trop m’éloigner du sujet, disons que je me suis rendu
derni¢rement sur les réseaux sociaux (qui se sont substitués aux réseaux
de résistance lesquels en France, faut-il le rappeler, a l'initiative du
Parti Communiste, fonderent en 1941 un « Front National de lutte
pour la libération et I'indépendance de la France») et suis tombé (le
mot n'est pas trop fort) sur un long plan fixe braqué sur la candidate
de 26 ans au look aryen du Front National (version extréme droite)
en campagne pour les élections régionales en Provence-Alpes-Cote
d’Azur. Il sagit de la retransmission d’'un meeting. Soudain, la jeune
femme feint de demander a ses fans §'ils connaissent la différence entre
elle et son adversaire? Hors champ, un homme de I’assistance répond
«Toi, tu es belle!». Et 13, il se passe quelque chose d’extraordinaire, la
jolie blonde au visage habituellement impassible est visiblement émue,
elle a du mal a poursuivre son discours, elle tourne alors la téte en
arriére vers un colistier hors-champ (lui aussi) et sourit. Cette scéne
ne dure que quelques secondes. Le document audiovisuel vire a la
fiction dramatique. J’ai regardé plusieurs fois cette séquence. Scruté
les expressions du visage de I'actrice Actors Studio. Je suis convaincu
que la prétendante politicienne est vraiment émue. Me revient alors
cette voix quon entend dans Film Socialisme de Godard: «...
aujourd’hui ce qui a changé, c’est que les salauds sont sinceres. »



Si le caméraman avait un minimum d’éthique (ce n'est pas
au programme des écoles d’audiovisuel), il aurait fait un léger
travelling sur le coté pour qu'on puisse voir a quel Tristan I’égérie
blonde comme Iseult adressait son regard coquin de jeune femme
émoustillée par un compliment sur son physique. En nous dtant
la possibilité d’étre témoin de cette adresse singuliere, ce clin
d il complice s'adresse alors a ce qui constitue le hors champ
du discours politique: Monsieur (et Madame) tout le monde!
Les électeurs appelés a décerner a la meilleure actrice le prix
du public.

Lesthétisation de la politique qu’avait dénoncée Walter Benjamin
est montée d’un cran. Il ne s'agit plus de dire au peuple Regarde
la beanté que je crée pour toi (on connait les mises en scéne flam-
boyantes des meetings nazis ou les plans mettant en valeur la
force et le courage des athlétes aryens des Dieux du stade (1936)
de Leni Riefenstahl), il suffit d’étre la beauté qui le regarde. Le
néofascisme n’a plus besoin de théorie (son Mein Kampf), il va
sans dire. 1l est I’évidence, et la providence méme.

Apres cette séquence du sourire émoustillé de la blonde petite-fille
du fondateur d’un parti qui abrite nombre de révisionnistes, on
pourrait insérer une image de migrants contemporains entassés dans
le camp de réfugiés de Calais nommé par les médias La Jungle. On
pourrait choisir une image ot une migrante syrienne sourit malgré
tout. Le spectateur pourrait comparer deux sourires de femme.
II faudrait bien qu’il choisisse. Peut-étre qu’il se rendrait compte
quentre les deux, i/ n’y a pas photo. Un seul donne la vie. Lautre,
I'angle mort de la raison.

L4 oli nous en sommes, nous ne pouvons plus prétendre (2 moins de
faire 'autruche), malgré la prolifération des supports de production
et de diffusion numériques, vivre sous le régime des images. L'image
(ces constructions de pensées qu'on appelle photographie, cinéma, art
vidéo... ) est a l'agonie. Cest le régne des visuels. « Vous appuyez
sur le bouton, on se charge du reste», disait Kodak, 'Apple du siecle
dernier. Pour étre plus précis, prenant en compte mon analyse de la
séquence de la beauté qui nous regarde et nous sidére, disons que nous
vivons sous un nouveau régime de I'image pieuse. S’il fut un temps
oti, avec Henri Langlois, on restaurait des films pour qu’ils revivent
au sein de la Cinémathéque, aujourd’hui on restaure le Moyen Age
avec des icones qui peuplent nos écrans d’ordinateur. Le cinéma
nous a appris qu'il faut voir pour croire, la communication nous dit
qu'il faut croire pour voir. Les temps de I'idolatrie sont revenus: la
jouissance directe des images.

Que peut un film documentaire dans ce contexte? Qulest-ce
qu'un film peut encore dire du monde d’aujourd’hui, dans des
sociétés ol Monsieur tout le monde ne sait plus faire la différence
entre ce qui le concerne (la vie réelle) et ce qui le regarde (la beauté
virtuelle) ? Que dire d’une époque qui porte (trop) bien son nom,
car §'il y a mondialisation, cest qu’il n’y a plus ou pas encore de
monde? Mais entre-temps ? L3, maintenant, que faire? Comment
faire les films de cet entre-deux mondes, dans ce brouillard d’on
surgissent les monstres, disait Antonio Gramsci?

Le réalisateur québécois Dominic Gagnon a certainement raison,
il n’y a plus de monde sur terre, il faut aller chercher ce qu’il en
reste sur les réseaux sociaux puisque cest 1 que chacun se fait une
opinion de l'actualité. Tout le contraire de ce que fut le cinéma du

temps ol il existait encore un monde, 'endroit ot l'on se faisait
une idée de [’Histoire, ot l'on pouvait se dire Tiens, maintenant je

vais essayer de trouver le cordon ombilical qui relie mon quotidien &
quelque chose qui me dépasse, a ["humanité, au temps historique. ..
Lopinion, c’est la poubelle de I'idée. Le Web, c’est la poubelle des
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Pieces And Love All To Hell (2011) Dominic Gagnon [ Poubelles (image libre de
droit, trouvée sur Internet)

images. Dominic Gagnon, il y plonge les mains. Il y trouve des
trésors et des trucs nauséabonds, des confessions profondes et une
mosaique d’informations superficielles. De ce fouillis, il en fait
tout un monde. C’est comme faire un film sur une mer qu'auraient
bouffée les algues. La ot certains continuent a faire des travellings
avant pour cadrer Le Grand Bleu (Jean-Luc Besson, 1988), Gagnon
scrute ces organismes capables de photosynthése : monter, cest étre
A la fois l'oxygene et la lumiére. Cest construire du sens dans le
chaos de la représentation spectaculaire mondialisée.

La question a nous poser, s’il n’est pas déja trop tard, a été déja
formulée par Serge Daney (lors d’'un entretien avec Christophe
Derouet et Vincent Vatrican dans le n° 61 — été 1992 — de la
revue 24 images): «Est-ce que dans I’état actuel de sa longue
histoire, le cinéma n’a plus comme possibilité que de dire non au
simulacre? Ou de représenter une sorte d’alternative au simulacre ?
Les simulacres, clest ce & quoi carbure le monde médiatique... ».
Inventons de nouveaux langages pour produire de nouveaux effets

de vérité. Etat d’urgence. Cela sappelle la poésie.
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