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« Là d’où je viens »
par Gérard Grugeau

L ’art sous toutes ses formes fait partie intégrante du cinéma 
polyphonique et impur de Michka Saäl, un cinéma édifié sur 
la trace et la mémoire (Loin d’où, L’arbre rêve à ses racines). 

Il en est le ferment qui permet d’investir et de combler les blancs, 
les vides pour construire de fragiles passerelles entre les êtres et les 
cultures. Le théâtre et la littérature rythmaient la vie des détenus de 
Prisonniers de Beckett (2005) en attente d’un Godot providentiel 
qui leur ferait entrevoir la liberté. C’est d’ailleurs en visitant pour 
ce film plusieurs prisons californiennes que la cinéaste a rencontré 
Spoon Jackson, un Afro-américain condamné à vie à l’âge de 19 ans 
et aujourd’hui écrivain. De cette rencontre hasardeuse sont nés 
un riche échange épistolaire et une amitié indéfectible qui font le 
précieux sel de ce nouvel opus.

Spoon est poète, comme l’était Lou, le jeune squatteur Jamaïcain 
de La position de l’escargot ou comme l’est Zhai Yongming dans 
China Me, dont les écrits font entendre une voix subversive dans une 
Chine anxiogène en mal de repères. Mais comment devient-on poète 
activiste dans les geôles de l’Amérique ? Pour exister, « être ou ne 
pas être », nous dit d’emblée le film. Et toute l’entreprise de Michka 
Saäl va consister à faire advenir à la vie et au cinéma l’existence en 
lambeaux d’un homme qui a mis toute son énergie dans l’écriture 
pour ne pas rester « une ombre boxant la mort », pour sortir de sa 
zone de guerre intérieure alors que, depuis toujours, au-dedans 
comme au-dehors, tout n’est que barbelés, clôtures et grilles. Car, 
en évoquant l’enfant ignoré et invisible, le milieu familial sans 
ressources, l’école lieu des premières discriminations, Spoon est un 
film sans concession sur l’Amérique, un pays où le simple fait d’être 
un jeune Noir peut encore vous « condamner à mort avant même 
la prison ». Un film aussi sur l’exil intérieur et ses déchirements, 
thème dont le cinéma de Michka Saäl, toujours sensible à la figure de 
l’Autre (la réalisatrice québécoise est elle-même d’origine tunisienne) 
et aux clivages sociaux (la violence policière et le profilage racial 
dans Zéro tolérance), s’est toujours fait l’écho. On pourrait dire 
que, venus tous les deux du désert, Spoon Jackson et la cinéaste 
étaient faits pour se rencontrer… entre l’ici et l’ailleurs, l’ombre et 
la lumière, la présence et l’absence, entre les mots et les images, là 

où l’art tente de recoller les vies écornées, là où le cinéma et la poésie 
vont ici tenter d’inscrire dans « un même temps » deux âmes sœurs 
appartenant à une même communauté d’esprit. Michka Saäl, qui a 
fait des films sur plusieurs continents, pourrait bien aussi avec cette 
plongée dans l’impensé de l’Amérique profonde nous gratifier d’un 
autre autoportrait greffant en filigrane sa propre histoire à celles 
des damnés de ce monde.

Spoon est avant tout une expérience sensible qui élargit le champ 
de notre regard. La cinéaste y travaille la matière par strates évoca-
trices et fait de ce voyage une sorte de canevas musical, ponctué 
sporadiquement par les textes percutants d’un écorché vif qui a 
trouvé à « réchauffer son chemin » en se forgeant une discipline 
à l’ombre des mots. Et une identité ! Identité enfin reconnue que 
la cinéaste vient à incarner concrètement dans une magnifique 
séquence où un imprimeur, minutieux dans le moindre de ses 
gestes, met littéralement au monde Real, un recueil de poésie 
portant le nom de Spoon. Faisant appel à des danseurs (une partie 
moins organique, du moins dans un premier temps) pour traduire 
la prison intérieure de ce révolté qui se réclame des John Lennon, 
Martin Luther King, Malcom X et Emmett Till, Michka Saäl 
joue de la transversalité des arts. Soutenu par une bande sonore 
et une partition au saxophone qui prolongent les mots de leurs 
subtils champs vibratoires, le magma de sensations créées à l’écran 
libère la vie et panse les blessures (le poème à la mère sur un vol 
d’outardes), autant qu’il invite au cri de tous les humiliés. Dans un 
crescendo final où un de ces trains qui ont construit l’Amérique 
fend l’espace en affichant la bannière étoilée, les mots de Spoon 
Jackson refusent le serment à cet étendard d’un pays à « l’esclavage 
affiché ». Images montées et mots scandés ne font alors plus qu’un 
dans le souffle de la révolte. Avec ses travellings sur des paysages 
désertiques, ses correspondances fécondes où le cinéma et la poésie 
entrent en résistance et en résonance dans « un même temps », 
Spoon rêve un autre monde réconcilié avec lui-même, un pays 
nomade délesté de la brutalité du réel. 
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